Senin pagi, Bagas masuk kantor dengan wajah orang yang baru melihat hantu di warung mie.
"Vina. Reno. Kalian harus lihat ini." Ia membalik layar ponselnya. "DompetKu rilis update tadi malam."
Vina menyeruput kopinya — hitam, sedikit gula, tanpa krimer, jenis "capek tapi masih oke" karena ini baru jam sembilan dan dia belum benar-benar stres. Ia melongok ke layar, lalu hampir tersedak.
"Itu... grafik kita." Suaranya naik satu oktaf. "Itu persis tampilan grafik kita. Warna birunya, posisi tombolnya, bahkan ikon kategori belanjanya melengkung sama persis."
Reno mendekat, menyilangkan tangan. Telinganya tidak memerah kali ini; rahangnya yang mengeras. "Mereka tiru fitur 'catat cepat' juga. Yang kita buat tiga minggu lalu. Yang kita pikir cuma kita yang punya."
Pak Damar muncul dari balik lemari arsip, masih memegang gorengan yang dibawakan Bagas. "Ada apa ribut-ribut? Aku punya ide—"
"Pak, jangan sekarang," sahut Vina, Reno, dan Bagas hampir bersamaan.
Pak Damar mengangkat tangan menyerah, lalu ikut melongok layar. Wajah optimis ekstremnya untuk pertama kali pagi itu kehilangan beberapa watt. "Oh. Mereka... menjiplak kita."
Dimas, si programer keenam yang baru tiga bulan bergabung, berputar di kursinya dengan mata berbinar salah tempat. "Keren juga ya. Berarti produk kita bagus sampai ditiru perusahaan segede itu."
"Dimas," kata Reno datar, "mereka punya modal dua ratus kali lipat dari kita. 'Keren' bukan kata yang tepat. 'Gawat' lebih pas."
Vina menarik kursi dan duduk di tengah ruangan, lima meja mengelilinginya. AC baru — satu-satunya kemewahan yang akhirnya mereka beli — mendengung pelan di atas. Ia memandangi papan tulis pinjaman warung yang dulu penuh empat puluh empat bug, kini penuh angka pengguna dan target sembilan puluh hari Bu Laksmi.
"Oke. Kita pikir baik-baik," kata Vina. "Mereka punya uang. Kita tidak. Kalau kita lawan dengan fitur, mereka bisa tiru fitur kita dalam semalam. Kalau kita lawan dengan iklan, dompet kita kalah sebelum mulai."
"Jadi kita kalah?" Bagas terdengar getir.
"Bukan." Reno duduk di samping Vina, lutut mereka nyaris bersentuhan — sebuah keberanian kecil yang sebulan terakhir tidak lagi membuat telinganya memerah. "Vina benar. Kita nggak bisa menang di lapangan mereka. Jadi kita ganti lapangannya."
"Maksudnya?" Pak Damar mengunyah gorengan, mencondongkan badan seperti anak kecil yang mau didongengi.
Vina mengetuk meja. "DompetKu bisa tiru fitur kita. Tapi mereka nggak bisa tiru kenapa orang pakai kita. Kita ingat dulu pitch ke Pak Sugianto? Aku bilang aplikasi ini buat ibu warung yang catat utang langganan, buat anak kos yang dompetnya tipis. Bukan buat orang yang punya tiga kartu kredit."
"Komunitas," gumam Reno, mulai mengangguk. "Kita menang bukan karena fitur, tapi karena kita kenal pengguna kita satu-satu. Kita balas tiap ulasan. Kita perbaiki bug yang mereka keluhkan dalam dua hari, bukan dua bulan. DompetKu terlalu besar buat peduli sama satu ibu warung di Tegal."
Dimas berhenti berputar. "Jadi... kita nggak nambah fitur sama sekali?"
"Kita nambah," kata Vina. "Tapi yang diminta pengguna, bukan yang ada di aplikasi sebelah. Beda. Kalau kita cuma ikut-ikutan DompetKu, kita selamanya jadi bayangan mereka."
Pak Damar menelan gorengan terakhirnya dan, untuk sekali ini, idenya masuk akal. "Aku punya ide. Bukan ide gila — beneran. Kita bikin halaman 'Suara Pengguna'. Tiap minggu kita pajang satu cerita: kenapa mereka pakai Juara App. Jujur. Apa adanya. Yang nggak bisa dibeli pakai modal."
Ruangan hening sejenak. Lalu Vina tersenyum, tipe senyum yang biasanya cuma muncul saat bug terakhir akhirnya beres jam empat subuh.
"Pak Damar," katanya, "itu ide bagus pertamamu yang nggak melibatkan ayam jago joget."
"Jago tetap masuk versi premium," sahut Pak Damar cepat, dan seluruh ruangan tertawa.
Reno membuka laptop, jarinya sudah di keyboard. "Aku ngumpulin data. Aku catat semua ulasan tiga bulan terakhir. Ada satu nama yang muncul lima kali — bilang aplikasi kita 'nyelametin warungnya'. Kita mulai dari dia."
Vina melirik layar Reno, lalu meliriknya, dada terasa hangat oleh sesuatu yang bukan kopi. Di luar jendela, spanduk merah pudar warung Pak Hardi bergoyang pelan tertiup angin. Perang sudah dimulai. Tapi untuk pertama kalinya sejak DompetKu muncul, Vina merasa mereka sedang bertarung di tanah sendiri.
Aksara