Nama yang muncul lima kali itu adalah **Bu Surti**, pemilik warung sembako kecil di Tegal.
Reno menelepon nomor yang tertera di formulir umpan balik aplikasi, sambil mengaktifkan pengeras suara di tengah ruangan. Seluruh tim mengelilingi meja seolah sedang menanti hasil undian.
"Halo? Assalamualaikum?" Suara perempuan paruh baya, ramah, di latar ada bunyi kantong kresek dan anak kecil minta jajan.
"Waalaikumsalam, Bu Surti. Saya Reno, dari Juara App. Aplikasi catat pengeluaran yang Ibu pakai itu."
Hening sejenak. Lalu suara Bu Surti meledak gembira. "Astaga! Yang bikin aplikasinya? Beneran orangnya? Saya kira itu aplikasi dari perusahaan gede, Mas!"
Bagas terkekeh. Pak Damar menutup mulut, terharu padahal belum apa-apa.
"Kantor kami kecil, Bu," kata Reno jujur, tersenyum. "Di atas warung mie ayam. Kami cuma berenam."
"Masyaallah. Saya nggak nyangka." Bu Surti menarik napas. "Mas, aplikasi ini tuh... nyelametin warung saya beneran. Dulu saya catat utang langganan di buku tulis. Sering hilang, sering robek kena minyak. Saya nggak tahu uang lari ke mana. Bulan-bulan rugi terus saya nggak ngerti kenapa. Sejak pakai aplikasi Mas, saya jadi tahu. Ternyata rokok titipan tetangga itu yang bikin bocor. Saya stop. Sekarang warung saya untung lagi."
Vina merasakan kerongkongannya tercekat. Selama ini ia menatap angka pengguna di papan Bu Laksmi — ribuan, naik, turun. Tapi angka tidak pernah punya suara seperti ini.
"Bu," Vina menyela, "boleh saya tanya? Aplikasi sebelah — yang namanya DompetKu — tampilannya mirip kami sekarang. Mereka perusahaan besar. Ibu nggak tertarik pindah?"
Bu Surti tertawa kecil. "Sudah ada yang nawarin saya itu, Mbak. Iklannya di mana-mana. Tapi saya tanya begini: kalau aplikasi saya error, saya bisa ngomong sama siapa? Di aplikasi Mbak, dulu saya komplain tombol simpannya susah. Dua hari kemudian dibenerin. Ada balasan, 'Terima kasih Bu Surti, sudah kami perbaiki.' Saya simpan itu sampai sekarang. Mana ada perusahaan gede mau balas warung kecil kayak saya?"
Reno menunduk menatap keyboard. Dua hari itu — Vina ingat — adalah malam mereka begadang bukan karena demo, tapi karena satu keluhan dari satu ibu warung.
"Bu Surti," kata Pak Damar, suaranya parau, "boleh nggak cerita Ibu ini kami pajang di aplikasi? Biar pengguna lain tahu. Tentu dengan izin Ibu."
"Boleh banget, Pak! Malah saya bangga. Eh, tapi tolong fotonya yang bagus ya, saya pakai kerudung yang cokelat."
Seluruh ruangan tertawa, dan kali ini Pak Damar benar-benar mengusap sudut matanya.
Mereka menutup telepon. Sejenak tak ada yang bicara. AC baru mendengung. Dari bawah, samar tercium bau kaldu mie ayam Pak Hardi yang mulai memasak untuk makan siang.
"Ada satu lagi," kata Reno akhirnya, membuka catatan. "Anak kos. Mahasiswa namanya Fajar. Dia nulis di ulasan: 'Berkat app ini gue tahu duit gue habis di kopi susu, bukan di buku kuliah.'"
Vina menyemburkan tawa. "Itu... aku banget."
"Aku tahu," kata Reno pelan, dan tatapannya membuat Vina lupa sejenak ada empat orang lain di ruangan.
"Oke, oke, jangan mulai," potong Bagas, pura-pura sibuk dengan ponselnya. "Lanjut kerja. Kita pajang dua cerita ini minggu ini."
Dimas, yang sejak tadi diam, mengangkat tangan seperti murid di kelas. "Aku... boleh bantu desain halamannya? Sama Mbak Sari?"
Vina melirik Reno. Tiga bulan lalu Dimas hanya junior bersemangat salah tempat. Sekarang ia minta tanggung jawab. Vina teringat dirinya sendiri, dulu, di kantor lamanya, menunggu seseorang berkata "aku percaya kamu bisa".
"Boleh," kata Vina. "Tapi kalau warnanya kamu bikin ungu norak, aku revisi semua."
Dimas nyengir lebar. "Siap, Mbak Vina!"
Malam itu, halaman "Suara Pengguna" yang pertama tayang. Foto Bu Surti dengan kerudung cokelatnya. Kalimatnya yang jujur. Tidak ada modal raksasa di balik itu — hanya enam orang di atas warung mie, dan satu warung sembako kecil di Tegal yang akhirnya untung lagi.
Reno menatap layar, lalu menatap Vina. "Kita nggak bisa beli ini," katanya. "DompetKu nggak bisa beli ini."
"Nggak," sahut Vina. "Ini bukan fitur. Ini jiwa."
Aksara