Bu Laksmi datang setiap dua minggu sekali, selalu tepat pukul sepuluh, selalu dengan map cokelat dan ekspresi yang sama dinginnya dengan AC baru kantor.
Ia partner Pak Sugianto — analis yang ditugaskan mengawasi target sembilan puluh hari. Sejak hari demo yang dimajukan itu, ia mencatat tiap kelemahan tim dengan pena yang mengetuk meja seperti hitung mundur. Tim diam-diam menamainya "Jam Beker" karena ketukannya itu.
Pagi itu ia membuka map seperti biasa, lalu berhenti.
"Angka retensi kalian," katanya. Ketukan pena berhenti. "Tujuh puluh tiga persen pengguna masih aktif setelah tiga puluh hari."
Vina menelan ludah. "Itu... bagus atau buruk, Bu?"
Bu Laksmi mendongak. Untuk pertama kali, Vina tidak bisa membaca wajahnya. "Industri ini rata-rata empat puluh persen, Mbak Vina. Aplikasi sekelas DompetKu, dengan iklan miliaran, retensinya lima puluh dua. Kalian — tanpa iklan, tanpa modal — tujuh puluh tiga."
Ruangan hening. Bagas berhenti mengunyah gorengan. Pak Damar setengah berdiri.
"Saya sudah lima belas tahun di bisnis ini," lanjut Bu Laksmi, menutup map perlahan. "Saya lihat ratusan startup. Yang punya uang banyak, mati karena bakar uang. Yang punya pengguna setia, hidup. Angka ini—" ia mengetuk pelan halaman retensi, "—nggak bisa dibeli. Ini organik. Ini orang yang benar-benar butuh produk kalian."
"Kami balas tiap ulasan, Bu," kata Reno. "Kami kenal pengguna kami."
"Saya tahu." Sesuatu yang nyaris seperti senyum melintas di wajah Bu Laksmi — datang dan pergi secepat layar berkedip. "Saya baca halaman 'Suara Pengguna' kalian. Bu Surti. Anak kos itu. Saya kira itu strategi pemasaran. Lalu saya telepon nomor Bu Surti sendiri, mau cek apakah dibayar."
Vina menahan napas. "Lalu?"
"Beliau ngomel sepuluh menit ke saya soal harga telur naik," kata Bu Laksmi datar, "lalu memuji aplikasi kalian tanpa diminta selama lima menit lagi. Tidak ada yang membayar orang untuk ngomel soal telur." Ia menutup pena. "Itu nyata."
Pak Damar menyodorkan piring gorengan. "Bu Laksmi, mau? Ini bikinan istri Bagas. Masih hangat."
Selama tiga bulan, Bu Laksmi selalu menolak gorengan dengan satu kibasan tangan. Pagi itu, ia menatap piring itu lama. Lalu, mengejutkan seluruh ruangan, ia mengambil satu.
"Sekali ini saja," katanya, dan menggigit pisang gorengnya seperti sedang menandatangani gencatan senjata.
Dimas berbisik ke Vina, "Mbak, ini bersejarah. Aku mau foto."
"Jangan," desis Vina, menahan tawa.
Bu Laksmi mengunyah, lalu — entah karena gula darahnya naik atau pertahanannya runtuh — berbicara lebih jujur dari biasanya. "Saya akan terus terang. Tiga bulan lalu saya bilang ke Pak Sugianto, tim ini lucu tapi akan kandas. Programer dua orang, kantor di atas warung mie, CEO yang punya tiga startup gagal." Pak Damar tersenyum kecut. "Saya salah. Saya jarang salah, dan saya benci salah. Tapi saya senang salah kali ini."
"Itu," kata Pak Damar, "kebalikan persis dari Pak Sugianto. Dia bilang dia suka kecewa karena menghemat uang."
"Pak Sugianto," sahut Bu Laksmi, menyeka tangannya dengan tisu, "menghemat uang. Saya menghasilkan uang. Kami berbeda." Ia berdiri, mengambil mapnya. "Target sembilan puluh hari kalian tinggal dua minggu. Kalau angka ini bertahan, saya akan rekomendasikan pendanaan tahap dua ke Pak Sugianto secara pribadi."
Ia melangkah ke pintu, lalu berhenti di tangga sempit yang berdecit. "Dan satu lagi." Ia menoleh. "Atap kalian masih bocor. AC baru, atap lama. Itu... prioritas yang aneh sekali."
Pak Damar menggaruk kepala. "Itu cerita panjang, Bu."
Bu Laksmi menggeleng pelan, dan untuk pertama kali sejak mereka mengenalnya, ia tertawa kecil sebelum menuruni tangga.
Begitu langkahnya hilang, Bagas berbisik, "Tadi itu... Jam Beker ketawa?"
"Dia ketawa," kata Vina, masih tak percaya.
Reno menatap papan retensi, lalu menatap Vina. "Kita nggak menang lawan DompetKu pakai fitur," katanya pelan. "Kita menang pakai Bu Surti. Dan sekarang Jam Beker pun mulai percaya."
Di luar, hujan mulai turun. Dan dari sudut langit-langit, satu tetes air jatuh ke dalam toples kopi kosong yang — entah kenapa — masih mereka simpan di tempat yang sama.
Aksara