Cerita Bu Surti viral.
Tidak besar — bukan jutaan tayangan, bukan trending nasional. Tapi cukup. Seorang jurnalis teknologi membagikannya dengan keterangan: "Inilah cara melawan raksasa: jangan jadi raksasa." Lalu seorang influencer keuangan kecil ikut membahas. Lalu sebuah grup ibu-ibu warung di Facebook membagikannya tiga ratus kali.
Hari Kamis pukul dua siang, ponsel Reno bergetar. Lalu bergetar lagi. Lalu tidak berhenti bergetar.
"Vina." Suaranya berubah. Bukan panik — Reno tidak panik — tapi tegang seperti senar gitar yang ditarik. "Server-nya kena lonjakan."
Vina memutar kursinya. "Seberapa parah?"
"Pengguna baru naik delapan kali lipat dalam tiga jam. Server kita... dia dirancang buat lima ribu orang. Sekarang ada empat puluh ribu yang coba masuk bareng." Reno mengetik cepat, layar penuh baris merah. "Dia kewalahan."
Dari layar ponsel Bagas, notifikasi mulai berdatangan. "Eh, ulasan masuk. 'Kenapa nggak bisa login?' 'Aplikasi lemot.' 'Datanya nggak ke-load.'" Wajah Bagas pucat. "Banyak. Cepet banget."
Pak Damar berlari keluar dari balik lemari arsip. "Apa yang terjadi? Server hilang lagi? Seperti dulu?"
"Bukan, Pak." Reno menggeleng, jarinya tak berhenti. "Dulu kita yang ngehapus data kita sendiri — script pembersih. Ini beda. Ini kebalikannya. Kali ini server-nya tumbang bukan karena kita gagal." Ia menatap Vina, dan di tengah ketegangan, ada kilatan ironis di matanya. "Server-nya tumbang karena kita berhasil."
Vina berdiri, jantungnya berdebar dengan campuran ngeri dan — anehnya — bangga. "Empat puluh ribu orang nyoba masuk barengan. Karena Bu Surti. Karena mereka percaya kita."
"Dan kalau aplikasinya lemot sekarang," potong Reno tajam, "mereka bakal kasih bintang satu, dan kepercayaan yang kita bangun tiga bulan ambruk dalam satu sore. DompetKu nungguin momen ini. Mereka cuma perlu kita gagal sekali di saat ramai."
Dimas, yang selama ini cuma menonton, tiba-tiba menegakkan badan. "Mbak Vina. Kalau pengguna nggak bisa login, kita kehilangan mereka selamanya. Orang yang baru pertama coba aplikasi, kalau pengalaman pertamanya 'error', dia nggak balik lagi."
"Aku tahu, Dimas." Vina menghapus papan tulis, menulis satu kata besar: **SCALING**. "Reno, server kita harus bisa nangani beban ini. Sekarang juga."
"Nggak bisa 'sekarang juga'," sahut Reno, dan untuk pertama kali Vina mendengar lelah di suaranya. "Buat naikin kapasitas server, aku harus pindahin arsitekturnya. Pisahin beban. Pasang antrian. Itu bukan kerjaan satu jam. Itu kerjaan semalaman."
Ruangan hening. Hanya suara AC baru dan getar ponsel yang terus berbunyi.
Pak Damar menatap timnya — Vina di depan papan, Reno di depan layar merah, Bagas memegang ponsel penuh komplain, Dimas yang baru tiga bulan, dan Sari yang baru datang membawa anaknya karena tak sempat menitipkan.
"Aku punya ide," kata Pak Damar pelan.
Semua menoleh, sudah bersiap menolak.
"Idenya," lanjut Pak Damar, "kita kasih tahu pengguna yang jujur. Kita pasang pengumuman di aplikasi: 'Maaf, terlalu banyak yang mau gabung sekaligus. Kami sedang perbaiki. Beri kami semalam.' Jujur. Apa adanya. Seperti yang kita janjikan ke Bu Surti."
Vina menatap Pak Damar. Untuk kedua kali minggu ini, ide Pak Damar masuk akal.
"Itu beli kita waktu," kata Reno, mengangguk perlahan. "Orang maafin lemot kalau tahu kita jujur dan lagi kerja. Yang nggak dimaafin itu kalau kita pura-pura nggak ada masalah."
Vina menatap jendela. Langit Jakarta mulai jingga. Bau kaldu mie ayam naik dari bawah. Ia tahu apa artinya semua ini — sudah tahu sejak ponsel Reno mulai bergetar tadi.
"Kita begadang lagi," katanya.
Reno menatapnya. Sudut bibirnya terangkat tipis, lelah tapi tenang. "Kayak dulu."
"Beda dari dulu," ralat Vina, mengambil cangkir, menuangkan kopi. Bukan hitam sedikit gula. Gula banyak. Stres butuh gula. "Dulu kita begadang karena hampir mati. Sekarang kita begadang karena hidup. Itu beda."
Di luar jendela, satu per satu lampu kota menyala. Dan di kantor kecil di atas warung mie, untuk kesekian kali, malam panjang dimulai — kali ini bukan karena gagal, tapi karena terlalu berhasil.
Aksara