Pukul tujuh malam, Pak Hardi mengantar lima mangkuk mie ayam ke atas tangga sempit yang berdecit, sama seperti subuh-subuh dulu.
"Begadang lagi, ya?" tanyanya, meletakkan nampan di meja papan tulis. "Tadi pas warung tutup, anak kos di seberang ngeluh, 'Pak, aplikasi pencatat duit saya lemot.' Saya bilang, 'Lha itu yang bikin lagi makan mie di atas.'" Ia terkekeh. "Dunia sempit, ya."
"Sempit banget, Pak," kata Bagas, sudah menyambar mangkuk pertama.
Sari menidurkan anaknya di sofa tua dekat lemari arsip, ditutupi jaketnya sendiri. "Maaf ya, semua, anakku ikut. Suamiku lembur juga malam ini."
"Nggak apa-apa, Mbak Sari," kata Dimas cepat. "Dia anteng kok."
Mereka makan cepat, lalu kembali ke layar. Vina menulis di papan, membaginya seperti dulu: kolom Reno (arsitektur server), kolom Vina (sisi aplikasi yang bicara ke server), kolom Dimas (uji beban), kolom Bagas (balas pengguna, jaga moral publik), kolom Sari (siapkan pesan pengumuman yang manusiawi).
"Ingat malam terpanjang dulu?" kata Reno tanpa mengangkat mata dari layar. "Generator data. Subuh jam empat. Grafik enam bulan."
"Aku ingat," sahut Vina. "Aku ingat kamu mau ngaku sesuatu pas subuh, terus Pak Damar dateng ngos-ngosan bilang demo dimajuin."
Reno tertawa pendek, satu embusan napas. "Itu... lama banget ditundanya, ya."
"Berbulan-bulan," kata Vina. "Sampai akhirnya di jendela kantor itu. Tanpa lampu mati. Tanpa telepon."
Telinga Reno memerah — refleks lama yang belum sepenuhnya hilang meski mereka sudah jadian dua bulan. "Fokus, Vina. Server."
"Kamu yang mulai," balas Vina, tersenyum, dan kembali ke kodenya.
Beda dari malam terpanjang dulu, malam ini punya ritme yang lebih percaya diri. Dulu mereka panik, meraba-raba dalam gelap karena listrik padam, menampung bocor dengan panci. Sekarang AC baru mendengung, lampu menyala, dan mereka tahu persis apa yang harus dilakukan — hanya butuh waktu dan tangan yang tak berhenti.
Pukul sepuluh, Reno menemukan masalah inti. "Server kita ngelayani semua permintaan satu antrian. Kayak warung mie satu tukang masak buat seratus pembeli. Aku harus pecah jadi beberapa 'tukang masak'. Pasang antrian biar yang dateng nggak numpuk di pintu."
"Berapa lama?" tanya Vina.
"Kalau lancar, jam tiga subuh."
"Kalau nggak lancar?"
Reno menatapnya. "Pagi."
Pukul sebelas, anak Sari terbangun menangis. Sari panik, tapi Pak Damar — yang ternyata punya keajaiban tersembunyi — menggendongnya, menyanyikan lagu sumbang tentang ayam jago, dan anak itu tertawa lalu tertidur lagi. "Jago Premium," gumam Pak Damar bangga. "Maskot serbaguna."
Pukul satu pagi, Dimas menjalankan uji beban pertama. Server bertahan sampai sepuluh ribu pengguna simulasi, lalu tumbang lagi.
"Belum cukup," kata Reno, menggosok wajah. "Empat puluh ribu, ingat. Ada yang masih nyangkut."
Vina membawakannya kopi. Kali ini dia perhatikan — Reno belum minum sejak makan mie. Ia letakkan cangkir di samping keyboard Reno tanpa berkata apa-apa, lalu kembali ke mejanya.
Reno menatap cangkir itu. Lalu menatap punggung Vina. Sesuatu yang hangat melintas di dadanya, lebih kuat dari kafein. Ia tidak bilang apa-apa, tapi ia tersenyum sendiri di depan layar merah jam satu pagi.
Pukul dua, mereka menemukan satu kebocoran kecil — bukan keamanan, tapi memori. Setiap pengguna login, sepotong kecil memori tidak dilepas. Empat puluh ribu kali, dan server tercekik perlahan.
"Itu dia," bisik Reno. "Itu yang bikin tumbang."
"Bisa diperbaiki?" tanya Vina, sudah berdiri di belakangnya.
"Bisa. Tapi aku harus telusuri dari mana bocornya." Reno menatap layar, dan untuk pertama kali malam itu, kelelahan mengalahkan ketenangannya. Matanya merah. "Aku... agak buntu, Vin."
Vina meletakkan tangan di bahunya. "Kita cari bareng. Kamu nggak sendirian malam ini."
Di sofa, anak Sari mendengkur kecil. Di luar, kota tertidur. Di kantor di atas warung mie, lima orang dewasa dan satu anak kecil bertahan melawan kesuksesan yang datang terlalu cepat — dan benang masalahnya menggantung di satu potong memori yang belum mau lepas.
Aksara