Pukul tiga pagi, Reno menyerah dari kursinya selama lima menit untuk menyandar ke dinding, memejamkan mata.
"Lima menit," katanya. "Cuma lima menit, terus aku lanjut."
Vina tahu artinya. Reno yang biasanya tak kenal lelah — yang dulu menyelesaikan generator data sampai subuh tanpa mengeluh — sudah di batasnya. Mereka semua di batas.
Bagas tertidur di mejanya, kepala di antara dua mangkuk mie kosong. Sari memeluk anaknya di sofa, ikut terlelap. Pak Damar mendengkur halus di kursinya, mulut terbuka. Hanya Vina, Reno yang setengah sadar di dinding, dan Dimas yang masih terjaga di pojok.
Dimas. Junior tiga bulan. Yang dulu bilang DompetKu meniru mereka itu "keren". Yang masih salah memilih warna ungu norak. Ia sejak pukul satu tadi menelusuri kode tanpa banyak bicara.
"Mbak Vina," kata Dimas pelan, agar tak membangunkan yang lain. "Aku... aku rasa aku nemu sesuatu."
Vina mendekat, menyeret kursi. "Apa?"
Dimas memutar layarnya. Wajahnya gugup, takut salah, takut menyita waktu di tengah krisis. "Mas Reno cari kebocoran memori di bagian login, kan? Aku ikut telusuri. Tapi aku pikir... bocornya bukan di login. Lihat ini." Ia menunjuk satu baris kode. "Tiap pengguna login, sistem buka koneksi ke grafik pengeluaran. Tapi koneksinya nggak pernah ditutup. Bukan loginnya yang bocor. Grafiknya."
Vina mengernyit, mengikuti baris demi baris. Jantungnya berdetak lebih cepat. "Tunggu. Grafik... ini kode yang aku tulis dulu. Yang sumbu Y-nya pernah kebalik. Aku perbaiki sumbunya, tapi—"
"—tapi koneksinya nggak pernah Mbak tutup," sambung Dimas hati-hati. "Pas cuma lima ribu pengguna, nggak kelihatan. Pas empat puluh ribu, numpuk. Itu yang nyekik server."
Vina menatap layar, lalu menatap Dimas. Bug ini bukan buatan Reno. Bukan di backend. Ini buatannya sendiri, di sisi aplikasi, bertahun-tahun tersembunyi, terlalu kecil untuk terlihat sampai kesuksesan membuatnya terlihat.
"Dimas," kata Vina pelan, "kamu nemu yang aku dan Reno nggak nemu selama empat jam."
Dimas memerah, menggaruk lehernya. "Aku... aku cuma nyoba lihat dari tempat yang belum dilihat orang lain, Mbak. Mbak sama Mas Reno udah capek banget. Aku masih agak melek, jadi—"
Dari dinding, suara Reno terdengar serak. "Tutup koneksinya." Ia membuka mata, sudah menyimak entah sejak kapan. "Dimas. Tunjukin barisnya ke aku."
Dimas melonjak, hampir menjatuhkan kursi, lalu membawa laptopnya ke Reno. Mereka bertiga berkerumun di satu layar — Reno di tengah, Vina dan Dimas di kiri-kanan. Reno membaca, lalu mengangguk pelan, lalu sesuatu yang seperti senyum kelelahan muncul di wajahnya.
"Dia benar," kata Reno ke Vina. "Bocornya di grafikmu, bukan di loginku. Aku nyari di tempat yang salah semalaman."
"Aku yang bikin bug-nya," kata Vina, antara malu dan kagum. "Dan junior tiga bulan yang nemu."
Reno menatap Dimas, dan untuk pertama kali sejak Dimas bergabung, ia mengatakan kalimat yang dulu Pak Damar katakan padanya — kalimat yang membuat Reno bertahan di startup gagal-bangun ini sejak awal.
"Kerja bagus, Dimas. Aku percaya kamu bisa."
Dimas terdiam. Lalu nyengir selebar mungkin di pukul tiga pagi, lelah tapi bercahaya. "Makasih, Mas."
Mereka memperbaiki koneksi grafik dalam dua puluh menit. Pukul empat kurang, Dimas menjalankan uji beban lagi. Layar memuat: sepuluh ribu, dua puluh ribu, tiga puluh ribu, empat puluh ribu pengguna simulasi.
Server bertahan.
Vina menahan napas. Reno menahan napas. Dimas menahan napas.
Angka hijau di layar berkedip stabil. **Server: Normal.**
Vina menutup mulut. Reno menyandar, memejamkan mata, dan tersenyum. Dimas mengepalkan tangan ke udara, lalu sadar yang lain masih tidur, lalu mengepalkannya tanpa suara.
"Kita bangunin yang lain?" bisik Dimas.
Vina menggeleng, menatap Pak Damar yang mendengkur, Bagas di antara mangkuk mie, Sari yang memeluk anaknya. "Biarin mereka tidur. Kita kasih kabar baiknya pas mereka bangun."
Di luar jendela, langit mulai berubah dari hitam ke biru tua. Subuh, lagi. Tapi kali ini bukan generator data yang menyelamatkan mereka — melainkan seorang junior yang berani melihat dari tempat yang belum dilihat siapa pun. Regenerasi tim, pikir Vina, terasa persis seperti subuh: pelan, lalu tiba-tiba terang.
Aksara