Server bertahan. Pengguna baru tetap mengalir, tapi kali ini aplikasi tidak tumbang. Pengumuman jujur Pak Damar dibalas ratusan komentar baik: "Makasih udah jujur." "Aplikasi lain pas error diem aja." "Ditungguin, semangat tim kecil!"
Lalu, pada hari kesembilan puluh tepat, Bu Laksmi datang membawa map cokelat dan, untuk pertama kalinya, secangkir kopi dari kedai — bukan dari termos rapatnya sendiri.
"Hari ini hari terakhir target," katanya, membuka map. Ketukan pena. Lalu berhenti. "Mari kita lihat."
Seluruh tim berdiri mengelilingi papan metrik. Vina merasa tangannya dingin, seperti menunggu nilai ujian yang menentukan hidup.
Bu Laksmi membaca pelan, seolah menikmati setiap angka. "Target pengguna aktif sembilan puluh hari: sepuluh ribu. Pencapaian kalian..." Ia mendongak. "Tiga puluh satu ribu."
Bagas berteriak, lalu cepat menutup mulutnya. Pak Damar terduduk di kursi. Sari menutup wajah dengan kedua tangan. Dimas dan Vina saling tatap, tak percaya.
"Dua kali lipat target," lanjut Bu Laksmi. "Retensi tetap di tujuh puluh persen meski membludak. Dan yang paling penting—" ia membalik halaman, "—nol pengguna yang pergi setelah insiden server. Nol. Biasanya insiden begitu bikin lima belas persen pengguna kabur. Kalian malah dapat pengguna baru gara-gara dianggap jujur."
Reno menyilangkan tangan, mencoba tenang, tapi Vina melihat sudut bibirnya bergetar menahan senyum. "Itu karena kita ngomong terus terang pas server tumbang, Bu."
"Saya tahu." Bu Laksmi menutup map. Lalu, mengejutkan semua orang, ia menyodorkan tangan ke Pak Damar. "Selamat, Pak Damar. Kalian lulus target dengan angka yang membuat saya harus menulis ulang laporan saya ke Pak Sugianto. Saya benci menulis ulang. Tapi kali ini saya tidak keberatan."
Pak Damar berdiri, menjabat tangannya, matanya berkaca-kaca seperti subuh dulu. "Bu Laksmi, tiga bulan lalu Ibu bilang kami akan kandas."
"Saya ingat. Dan saya akan ingatkan Pak Sugianto soal itu pas rapat pendanaan tahap dua." Bu Laksmi menarik tangannya, kembali ke nada datarnya, tapi matanya hangat. "Pak Sugianto mau membahas suntikan dana berikutnya. Lebih besar. Tapi—" ketukan pena, "—dia akan datang sendiri minggu depan. Dan dia akan punya syarat baru. Dia selalu punya syarat."
"Saya suka kecewa," gumam Vina, menirukan Pak Sugianto, dan ruangan tertawa.
"Persis," kata Bu Laksmi, nyaris tersenyum. "Tapi kabar baiknya: kali ini, dia tidak kecewa. Itu menghemat uangnya — dan membuka dompetnya."
Setelah Bu Laksmi pergi, tim duduk dalam keheningan yang lega, menatap papan metrik penuh angka hijau. Pak Damar mengeluarkan amplop kecil dari laci.
"Aku tahu kita belum dapat dana tahap dua," katanya. "Tapi ini bonus kecil. Buat semua. Termasuk kamu, Dimas — kamu yang nyelametin server."
Dimas menerima amplopnya seperti menerima piala. "Aku... ini bonus pertamaku, Pak."
"Inget malam itu," kata Pak Damar pada Vina dan Reno, suaranya melembut. "Inget pas aku janji bakal perbaiki gaji kalian dulu kalau berhasil? Aku udah tepatin itu. Sekarang aku mau pastiin satu hal lagi: dulu aku gagal tiga kali. Satu karena nggak dengerin tim. Malam pas server tumbang itu, aku hampir nggak dengerin Vina yang bilang 'kita jujur aja ke pengguna'. Untung aku dengerin. Aku belajar. Akhirnya."
Vina menatap Reno. Reno menatap Vina. Di luar jendela, spanduk merah Pak Hardi bergoyang, bau kaldu naik, AC baru mendengung. Tiga bulan lalu mereka punya sembilan bug dan empat jam lima belas menit. Sekarang mereka punya tiga puluh satu ribu pengguna dan masa depan.
"Kita berhasil," bisik Vina.
"Kita berhasil," ulang Reno. Lalu, lebih pelan, hanya untuk Vina, "Aku ngumpulin data. Dan datanya bilang: tempat ini, tim ini — aku nggak nyesel nolak tawaran itu. Sedikit pun."
Vina meraih tangannya di bawah meja, jauh dari pandangan Bagas yang sok sibuk. "Aku tahu," katanya. "Aku udah lama tahu."
Aksara