Undangannya datang lewat email, dan Bagas membacanya tiga kali sebelum percaya.
"Festival Startup Lokal," bacanya keras-keras. "Acara kecil di gedung komunitas Jakarta Selatan. Mereka mau Juara App tampil di sesi 'Kisah Tim Kecil'. Lima belas menit. Cerita kita."
"Kita?" Pak Damar berdiri dari kursinya. "Di panggung? Beneran?"
"Bukan panggung gede, Pak," kata Reno, membaca ulang email di balik bahu Bagas. "Acara komunitas. Mungkin seratus orang. Tapi... ini pertama kali ada yang mengundang kita karena ingin dengar cerita kita. Bukan demo. Bukan jual produk. Cerita."
Vina merasakan campuran gugup dan bangga yang aneh di perutnya. Tiga bulan lalu mereka sembunyi-sembunyi memperbaiki tombol simpan yang bermood. Sekarang seseorang ingin mereka berdiri di depan orang banyak dan bercerita.
"Siapa yang naik panggung?" tanya Sari.
Semua mata mengarah ke Vina dan Reno.
"Aku?" Vina menelan ludah. "Aku nggak bisa ngomong di depan orang banyak. Aku bisa ngomong jujur ke satu investor — itu beda. Seratus orang itu—"
"Kamu yang demo jujur ke Pak Sugianto dulu," potong Reno tenang. "Yang nyelametin kita karena nggak jual mimpi. Kamu bisa."
"Itu beda, Reno, itu—"
"Aku percaya kamu bisa," kata Reno, dan kalimat itu — kalimat yang sama yang dulu mengikat Reno ke Pak Damar, yang minggu lalu mengikat Dimas ke Reno — kini menggantung di udara untuk Vina.
Vina menatapnya. Lalu menatap papan metrik. Lalu mengangguk. "Oke. Tapi kamu naik bareng aku. Kamu jawab pertanyaan teknis. Aku ngomong soal... orangnya."
Hari acara, mereka datang dengan satu mobil sewaan dan banyak gugup. Gedung komunitas itu sederhana — kursi lipat, proyektor agak buram, AC yang ironisnya selemah AC lama mereka. Seratus dua puluh orang. Mahasiswa, founder muda, beberapa investor kecil.
Di barisan tengah, Vina melihat wajah yang dikenalnya. Bu Laksmi. Datang sendiri, map cokelat di pangkuan. Ia mengangguk pelan ke arah Vina.
Lalu giliran mereka. Vina berdiri di depan mikrofon, tangannya gemetar. Ia menatap seratus dua puluh wajah, dan untuk sesaat, otaknya kosong.
Lalu ia teringat Bu Surti. Anak kos bernama Fajar. Toples kopi yang menampung air bocor.
"Kantor kami," mulai Vina, suaranya bergetar lalu menguat, "ada di atas warung mie ayam. Tangganya berdecit. Atapnya bocor. Dulu kami punya empat puluh empat bug dan tujuh hari." Beberapa orang tertawa. "Kami bukan perusahaan besar. Kami berenam. Kami pernah menghapus data kami sendiri gara-gara salah pasang script. Kami pernah begadang sampai subuh dua kali — sekali karena hampir mati, sekali karena hampir terlalu sukses."
Ruangan diam, menyimak.
"Ada aplikasi sebelah," lanjut Vina, "yang modalnya dua ratus kali lipat dari kami. Mereka tiru fitur kami. Tampilan kami. Semuanya. Dan kami sadar kami nggak akan menang lawan uang sebanyak itu." Ia berhenti. "Jadi kami berhenti berusaha jadi mereka. Kami balas tiap ulasan. Kami kenal pengguna kami satu-satu. Ada ibu warung di Tegal yang bilang aplikasi kami nyelametin warungnya. Itu nggak bisa dibeli pakai modal. Itu bukan fitur. Itu jiwa."
Reno melanjutkan bagian teknis — server yang tumbang karena sukses, junior yang menemukan kebocoran, jujur ke pengguna alih-alih menutupinya. Ia bicara singkat, jelas, khas Reno: "Kami nggak punya rahasia ajaib. Kami cuma ngumpulin data, dengerin orang, dan nggak bohong."
Ketika mereka selesai, ada jeda sejenak — jeda yang membuat jantung Vina hampir berhenti.
Lalu seseorang di belakang bertepuk tangan. Lalu yang lain. Lalu seluruh ruangan.
Bukan tepuk tangan meriah konser. Bukan standing ovation film. Tapi tepuk tangan tulus seratus dua puluh orang yang mengenali sesuatu yang jujur ketika mereka mendengarnya. Di barisan tengah, Bu Laksmi bertepuk tangan pelan, dan — Vina bersumpah ia melihatnya — tersenyum lebar untuk pertama kalinya.
Di kursi penonton, Pak Damar menangis terang-terangan. Bagas merekam dengan ponsel sambil berkaca-kaca. Sari menggenggam tangan Dimas. Dimas, junior tiga bulan, menatap panggung tempat namanya disebut sebagai "orang yang menyelamatkan server kami", dengan mata yang berbinar bukan salah tempat lagi.
Turun dari panggung, Vina gemetar oleh adrenalin. Reno meraih tangannya, kali ini tak peduli siapa yang melihat.
"Kamu bisa," bisiknya.
"Kita bisa," ralat Vina, dan untuk pertama kali, tepuk tangan dari orang asing terasa seperti rumah.
Aksara