Masalahnya dimulai dari kursi.
"Dimas, geser dikit, sikutmu kena keyboard aku," keluh Bagas.
"Aku udah mepet dinding, Mas," sahut Dimas. "Mau geser ke mana lagi?"
Vina mendongak dari layarnya dan baru benar-benar menyadarinya. Lima meja yang dulu terasa lega untuk lima orang kini sesak untuk enam — dan minggu lalu Pak Damar menyebut-nyebut soal merekrut dua orang lagi karena pengguna terus naik. Lemari arsip yang memisahkan "ruang Pak Damar" kini juga jadi tempat menumpuk dus server cadangan. Sofa tua tempat anak Sari tidur berebut tempat dengan galon air dan dus dokumen Bu Laksmi.
"Ini," kata Vina pelan, "udah nggak muat."
Pak Damar muncul dari balik lemari arsip — yang kini harus ia geser sedikit hanya untuk keluar. "Kalian ngomongin apa? Aku punya ide—"
"Pak," potong Vina, "kantornya kekecilan."
Pak Damar berhenti. Untuk sekali ini, ia tidak membantah dengan optimisme. Ia menatap ruangan — lima meja sesak, papan tulis pinjaman warung penuh, AC baru yang kewalahan mendinginkan enam tubuh dan tumpukan dus, toples kopi penampung bocor yang masih bertengger di sudut.
"Iya," katanya akhirnya, pelan. "Memang."
Bu Laksmi, yang kebetulan datang hari itu, mengetuk penanya. "Saya sudah mau bilang dari kemarin. Kalau pendanaan tahap dua cair, kalian harus rekrut minimal empat orang lagi dalam enam bulan. Tim teknis, customer support, pemasaran. Sepuluh orang." Ia menatap ruangan. "Tidak mungkin sepuluh orang di sini. Kalian sudah berdesakan di angka enam."
Kalimat itu menggantung di udara seperti vonis.
"Jadi kita harus pindah," kata Reno datar. Bukan pertanyaan.
"Secara bisnis, ya," sahut Bu Laksmi. "Saya sudah survei beberapa tempat. Ada ruang kantor bersama di gedung baru, dua puluh menit dari sini. Bersih. AC kuat. Lift. Internet cepat. Tidak ada atap bocor." Ia meletakkan brosur di meja. "Harganya masuk akal kalau dana cair."
Ruangan hening. Tidak ada yang menyentuh brosur itu.
Vina menatapnya dari jauh — foto kantor modern, dinding kaca, meja panjang putih bersih, tanaman hias di sudut. Cantik. Profesional. Segala hal yang dulu mereka impikan saat menampung air bocor dengan panci.
Lalu kenapa rasanya seperti tertelan batu?
"Pak Hardi gimana?" tanya Bagas tiba-tiba, suaranya kecil.
Semua menoleh ke arahnya.
"Maksudku," lanjut Bagas, "warung mie ayam. Tangga berdecit. Kalau kita pindah, kita... nggak di atas warung mie lagi. Pak Hardi tiap pagi ngirim teh. Pak Hardi yang dulu nukerin wifi sama papan tulis. Pak Hardi yang anter mie pas kita begadang. Kita... ninggalin dia?"
Tidak ada yang menjawab.
Dimas, yang paling baru, berbicara hati-hati. "Aku baru tiga bulan di sini. Tapi... pas wawancara dulu, aku gugup banget. Terus aku cium bau kaldu mie ayam dari bawah, dan entah kenapa aku jadi tenang. Kantor ini nggak kayak kantor lain yang aku lamar. Ini... hangat."
Sari mengangguk pelan. "Anakku tidur di sofa itu pas kita begadang. Pak Damar nyanyiin dia lagu ayam jago. Di kantor kaca dua puluh menit dari sini, aku nggak yakin aku berani bawa anakku."
Vina menatap Reno. Reno menatap jendela — spanduk merah pudar, gerobak Pak Hardi, tangga sempit yang berdecit tempat dulu mereka nyaris bicara hati berkali-kali — jendela yang sama tempat akhirnya, di satu malam tanpa lampu mati dan tanpa telepon, Reno menuntaskan pengakuannya.
"Kantor ini bukan cuma ruangan," kata Reno akhirnya, pelan. "Di sini Pak Damar bilang 'aku percaya kamu bisa' ke aku, pertama kali ada bos yang ngomong gitu. Di tangga itu kita nyaris ratusan kali. Di jendela itu kita liat subuh setelah malam terpanjang." Ia menoleh ke Vina. "Pindah ke kantor kaca itu masuk akal secara bisnis. Tapi sebagian dari kita bakal ketinggalan di sini."
Bu Laksmi menatap mereka satu per satu, ekspresinya melunak. "Saya analis. Tugas saya kasih angka. Brosur itu pilihan paling rasional." Ia berhenti. "Tapi saya juga manusia. Dan saya tahu, sebagian hal yang bikin tim ini menang — yang bikin retensi tujuh puluh persen, yang bikin Bu Surti setia, yang bikin seratus orang tepuk tangan — sebagiannya lahir di ruangan sesak ini." Ia mendorong brosur sedikit ke tengah meja. "Pikirkan. Kalian punya seminggu sebelum saya laporkan ke Pak Sugianto."
Ia pergi. Tangga berdecit di bawah langkahnya — suara yang tiba-tiba terasa berharga.
Seminggu, pikir Vina, menatap brosur kantor kaca dan jendela tempat subuh dulu pecah. Seminggu untuk memilih antara muat dan rumah.
Aksara