Mereka memutuskan membahasnya terbuka, semua suara didengar — pelajaran dari kegagalan Pak Damar yang pertama, startup yang mati karena bos tak mendengar tim.
Pak Damar berdiri di depan papan tulis pinjaman warung dan menulis dua kolom: **PINDAH** dan **BERTAHAN**.
"Aku mau dengar semua," katanya. "Jujur. Nggak ada jawaban salah. Kita ambil keputusan ini bareng, atau nggak sama sekali."
Bagas mengangkat tangan. "Aku jujur ya. Kepalaku bilang pindah. Kantor kaca itu keren. AC kuat. Nggak kehujanan." Ia menarik napas. "Tapi hatiku... aku nggak rela ninggalin Pak Hardi. Itu aja."
Reno menulis di kolom pindah: *muat 10 orang, profesional, klien percaya.* Lalu di kolom bertahan: *jiwa tim, Pak Hardi, sejarah, biaya lebih murah.*
"Secara teknis," kata Reno, "kita bisa kerja dari mana aja. Server di cloud. Yang nggak bisa dipindahin cuma..." ia menatap sekeliling, "...ini. Rasa ini."
Dimas, yang biasanya menunggu disuruh, angkat bicara. "Mbak, Mas — boleh usul? Kenapa harus salah satu? Kenapa nggak... kita gedein yang ini?"
Vina mengernyit. "Gimana maksudmu?"
Dimas berdiri, gugup tapi mantap. "Ruko ini dua lantai, kan. Lantai satu warung Pak Hardi, lantai dua kita. Tapi ruko sebelah—" ia menunjuk ke arah jendela, "—yang kosong dari kapan tau itu. Yang ada tulisan 'disewakan' lapuk. Kalau kita sewa lantai duanya, kita gabungin, bobok dindingnya, kita dapet ruang dua kali lipat. Tetap di atas warung mie. Tetap sama Pak Hardi. Tapi muat sepuluh orang."
Hening. Lalu Vina menyalakan kalkulator di kepalanya, dan matanya melebar.
"Reno," katanya, "itu... mungkin nggak?"
Reno sudah mengetik. "Ruko sebelah lantai dua. Sewa setahun." Ia menyebut angka. "Lebih murah dari kantor kaca Bu Laksmi. Kalau suatu saat kita beneran butuh ruang dua kali lipat, ini bisa jadi jalan." Ia mendongak, dan untuk pertama kali sejak rapat dimulai, sudut bibirnya naik. "Dimas. Itu... ide bagus. Kita catat dulu, kita pertimbangkan nanti kalau timnya udah kepepet betulan."
Dimas nyengir. "Aku belajar dari Pak Damar. Kadang ide gila itu jawaban. Bedanya, ini ide gila yang masuk akal."
Pak Damar tertawa keras, lalu — khas dirinya — langsung membayangkan terlalu jauh. "Kita bisa bikin tangga penghubung! Spanduk besar! Maskot Jago di pintu! Lift mini—"
"Pak," potong seluruh ruangan kompak, dan tawa pecah.
Saat itu, suara langkah di tangga berdecit. Pak Hardi muncul, membawa nampan teh seperti biasa, tapi wajahnya tak seperti biasa. Murung.
"Pak Hardi?" Sari berdiri. "Kenapa, Pak?"
Pak Hardi meletakkan nampan, menghela napas berat. "Tadi pagi ada Bu Laksmi turun, ngobrol sama saya. Dia nyebut kalian mungkin... pindah." Ia menggaruk lengannya, menghindari tatapan. "Saya cuma mau bilang, kalau memang harus pindah, nggak apa-apa. Kalian harus maju. Warung tua saya ini nggak boleh jadi penghalang anak-anak muda berkembang." Suaranya bergetar di kata terakhir. "Cuma... sepi nanti, ya. Saya udah biasa dengar keyboard kalian dari bawah pas malam. Kayak suara hujan. Bikin warung saya nggak sepi."
Vina merasakan matanya panas. Ia melirik Reno, lalu Pak Damar, lalu seluruh tim. Tidak perlu kata-kata. Keputusan itu sudah bulat sebelum siapa pun mengangkatnya jadi suara.
Pak Damar menghampiri Pak Hardi, meletakkan tangan di bahunya. "Pak Hardi. Kami nggak pindah."
Pak Hardi mendongak. "Tapi Bu Laksmi bilang—"
"Kami nggak pindah ke mana-mana," ralat Pak Damar, tersenyum lebar. "Kami tetap di atas warung Pak Hardi. Kami akali kantornya biar muat — entah nanti dirapiin, entah direnovasi, kami pikirin pelan-pelan. Yang penting keyboard kami tetap kedengaran dari bawah. Malah nanti makin berisik."
Pak Hardi terdiam. Lalu matanya berkaca-kaca, dan ia tertawa di antara tangis, mengusap wajah dengan ujung celemek. "Astaga. Saya kira... ah, sudahlah. Nanti malam mie ayam gratis buat semua. Pakai pangsit. Pakai bakso. Sepuasnya!"
Bagas langsung bersorak. Dimas mengepalkan tangan. Sari menyeka mata.
Di tengah keriuhan, Vina menarik Reno pelan ke dekat jendela — jendela tempat mereka menatap subuh setelah malam terpanjang dulu.
"Kita bertahan," kata Vina pelan.
"Kita bertahan," sahut Reno. Ia menatap ke bawah, ke spanduk merah pudar yang bergoyang. "Bu Laksmi bakal bilang kita nggak rasional."
"Bu Laksmi," kata Vina, tersenyum, "minggu lalu makan gorengan dan ketawa. Dia ngerti." Ia menyandarkan kepala sebentar ke bahu Reno, di depan jendela, di kantor sempit yang sebentar lagi tak lagi sesempit itu. "Lagian, gimana caranya pindah? Toples penampung bocor kita masih di sudut. Itu pusaka."
Reno tertawa, dan dari bawah, bau kaldu mie ayam Pak Hardi naik — bukan sebagai bau warung, tapi sebagai bau rumah.
Aksara