Mobil hitam itu parkir tepat di depan warung mie ayam Pak Hardi, mengilap di antara gerobak es dan motor butut karyawan toko sebelah. Sopirnya turun, membuka pintu belakang, dan dari dalam keluar seorang pria berjas biru dongker dengan sepatu yang bahkan tak berani disentuh debu jalanan Jakarta.
"Itu dia," bisik Bagas dari jendela lantai dua, hidungnya nyaris menempel di kaca. "Pak Wibowo. Dari Citra Ventura. Dananya gede banget, kata Pak Damar."
Vina menyibak tirai dan ikut mengintip. "Dia naik tangga warung? Pakai sepatu kayak gitu?"
"Doain aja nggak kepleset minyak ayam," gumam Reno tanpa mengangkat kepala dari layar.
Tangga sempit di samping warung berdecit lebih nyaring dari biasanya, seakan ikut canggung. Pak Wibowo masuk, menatap ruangan lima meja, AC tua yang baru diganti tapi masih mengerang, dan papan tulis pinjaman warung yang penuh coretan. Ia tersenyum, tapi senyum yang seperti sedang menghitung.
"Jadi ini," katanya, "tempat lahirnya aplikasi yang lagi ramai dibicarakan."
Pak Damar menyambutnya dengan tangan terbuka, wajahnya berseri seperti anak kecil dipuji. "Sederhana, Pak. Tapi di sinilah kami bekerja keras."
Mereka duduk. Sari menyuguhkan teh dalam gelas yang—untungnya—tidak retak. Pak Wibowo membuka tablet, menggeser beberapa grafik, lalu meletakkannya di tengah meja.
"Saya akan langsung saja. Citra Ventura mau masuk. Besar. Angkanya," ia menggeser satu layar lagi, "ini."
Vina melihat sederet nol. Ia menghitung dalam hati, kehilangan jejak di nol kelima, lalu mengulang dari awal. Reno, di sebelahnya, berhenti mengetik. Itu sendiri sudah pertanda.
Pak Damar menelan ludah. "Itu... itu banyak sekali, Pak."
"Banyak," Pak Wibowo mengangguk. "Tapi uang besar datang dengan arah baru. Kami tidak invest di aplikasi catat pengeluaran receh. Maaf, bukan menghina. Tapi pasarnya kecil. Yang kami mau, kalian pivot. Jadi dompet digital. Pinjaman cepat. Paylater. Di situ uangnya."
Ruangan hening. AC mengerang sekali, seperti menghela napas.
"Pinjaman cepat?" Vina mengulang pelan. "Maksudnya... pinjol?"
"Istilah pasarnya kredit mikro instan," Pak Wibowo mengoreksi halus. "Pengguna kalian sudah biasa catat pengeluaran. Tinggal kita kasih tombol: 'butuh dana? klik di sini.' Konversinya tinggi. Margin bunga gede. Tiga bulan, valuasi kalian sepuluh kali lipat."
Reno bersandar perlahan. "Aplikasi kami dibikin biar orang nggak kebablasan ngabisin uang. Bapak nyuruh kami pasang tombol biar mereka ngutang."
"Saya nyuruh kalian kaya," Pak Wibowo tersenyum, kali ini lebar. "Itu bisnis, Mas. Bukan amal."
Pak Damar tidak menjawab. Ia menatap sederet nol di tablet, lalu menatap papan tulis, lalu nol lagi. Vina mengenali ekspresi itu—ekspresi orang yang otaknya mulai membangun istana di atas pasir.
"Kami pikir-pikir dulu, Pak," kata Pak Damar akhirnya, suaranya tidak setegas biasanya.
"Tentu. Pikir-pikir." Pak Wibowo bangkit, merapikan jasnya. "Tapi jangan lama. Kesempatan kayak gini nggak nunggu. Saya kasih kalian satu minggu." Ia berhenti di pintu, menatap tangga curam itu dengan ngeri terselubung. "Dan satu lagi—kalau kita deal, kantor ini yang pertama harus diganti. Investor saya nggak mau foto kantornya di atas warung mie."
Sepatu mahalnya menuruni tangga berdecit satu per satu. Bau kaldu ayam Pak Hardi menyusup naik, hangat dan akrab, seolah menantang aroma parfum mahal yang baru saja pergi.
Tak ada yang bicara. Bagas memecah sunyi dengan menggigit gorengan. "Jadi... kita beneran mikirin?"
"Iya," kata Pak Damar pelan, matanya masih menatap pintu. "Iya, Bagas. Kita mikirin."
Vina dan Reno bertukar pandang. Untuk pertama kalinya sejak dana Pak Sugianto cair, ada sesuatu yang terasa salah—bukan bug, bukan deadline, tapi sesuatu yang lebih dalam. Vina membuka mulut, tapi Reno menyentuh sikunya pelan. Bukan sekarang, kata sentuhan itu. Tapi nanti, pasti.
Di papan tulis, di sudut yang belum terhapus, masih ada tulisan tangan Vina dari bulan-bulan lalu: *bantu orang ngatur uang biar nggak nyesel.* Tak ada yang memperhatikannya. Belum.
Aksara