Seminggu itu berjalan aneh. Bukan lembur karena bug, tapi lembur karena hitung-hitungan.
Pak Damar mulai datang lebih pagi membawa map. Bukan map dokumen Pak Sugianto yang biasa, tapi map baru, warna biru mengilap, isinya proyeksi keuangan yang dicetak Pak Wibowo. Ia membentangkannya di meja seperti orang membentangkan peta harta karun.
"Lihat ini," katanya pada Vina dan Reno suatu pagi. "Tahun pertama, kita bisa punya kantor sendiri. Tahun kedua, kalian bisa beli rumah. Beneran. Bukan ngontrak. Sari bisa sekolahin anaknya di tempat bagus. Bagas—Bagas bisa nonton bola di stadion langsung, bukan di hape."
Bagas, yang sedang menyeduh kopi, hampir menjatuhkan sendoknya. "Stadion langsung?"
"Pak," Vina menarik kursi, duduk berhadapan. "Saya nggak nolak kita berkembang. Tapi pinjol, Pak. Bapak tahu kan, gimana itu kerjanya? Orang catat pengeluaran karena pengin hemat. Terus tiba-tiba kita kasih tombol ngutang dengan bunga? Itu... itu kayak buka toko sayur terus diam-diam jual rokok ke anak SD."
"Vina." Pak Damar mengangkat tangan. "Aku nggak bilang kita jahat. Kita atur bunganya wajar. Kita bantu orang yang butuh dana cepat. Itu juga bantuan."
"Bunga wajar," Reno menimpali dari mejanya, suaranya datar. "Pak, saya backend. Saya yang bakal disuruh bikin sistem hitung dendanya. Saya tahu persis 'bunga wajar' itu mulainya gimana dan ujungnya gimana. Selalu mulai dari niat baik."
Pak Damar terdiam. Untuk sesaat, wajah optimisnya retak.
Lalu ia melakukan sesuatu yang membuat Vina cemas: ia mengulang argumen Pak Wibowo, hampir kata per kata. "Pasarnya kecil... tinggal pasang tombol... valuasi sepuluh kali lipat..." Seolah dalam seminggu itu, suara Pak Damar perlahan diganti suara orang lain.
Sepanjang hari itu, Pak Damar berkali-kali membuka map biru, menutupnya, lalu membukanya lagi, seperti orang yang ingin memastikan angka di dalamnya tidak menguap. Sekali waktu Vina memergokinya berdiri di depan jendela, menatap warung Pak Hardi di bawah, wajahnya bimbang. Tapi tiap kali ditanya, ia cuma tersenyum lemah dan bilang, "Aku lagi mikir yang terbaik buat kalian semua."
Malam harinya, hanya Vina dan Reno yang tersisa. Reno membuatkan kopi—hitam, gula sedikit lebih banyak. *Stres butuh gula.* Vina menerimanya tanpa berkomentar.
"Dia berubah," kata Vina. "Cara dia ngomong. Itu bukan Pak Damar."
"Itu masih Pak Damar," Reno menyeruput kopinya sendiri. "Cuma Pak Damar yang lagi takut. Dia udah tiga kali gagal, Vin. Dia bilang sendiri kan, dulu. Startup keduanya gagal karena serakah. Dan sekarang ada orang datang nawarin angka yang bikin dia bisa ngebuktiin ke dunia kalau dia nggak gagal-gagal amat."
Vina memutar gelasnya. "Jadi kita harus gimana? Marah-marah? Ngancem keluar?"
"Nggak." Reno menatap papan tulis, ke sudut tempat tulisan tangan Vina masih tersisa. "Kita ingetin dia siapa dia. Pelan-pelan. Sebelum dia tanda tangan sesuatu yang nggak bisa dia tarik balik."
Vina mengikuti arah pandang Reno. Membaca tulisannya sendiri: *bantu orang ngatur uang biar nggak nyesel.* Tenggorokannya terasa sesak.
"Dia yang ngajarin kita itu, Ren," bisiknya. "Hari pertama. Dia bilang aplikasi ini lahir karena dia pernah bangkrut gara-gara nggak bisa ngatur uang. Dia nggak mau orang lain ngerasain itu."
"Aku tahu." Reno menaruh gelasnya. "Makanya ini penting. Bukan soal kita nggak setuju strategi. Ini soal dia hampir jual satu-satunya hal yang bikin Juara App beda dari aplikasi lain di luar sana."
Mereka duduk dalam diam. Di bawah, warung Pak Hardi tutup, lampunya padam, tapi bau kaldunya masih menempel di dinding kayu tua. Aroma yang sama yang menyambut mereka tiap pagi selama setahun ini.
Vina meraih spidol. Ia menebalkan tulisan lamanya di papan, huruf demi huruf, sampai jelas terbaca dari pintu. Lalu di bawahnya ia menulis tanggal: hari mereka harus memberi jawaban pada Pak Wibowo.
"Lima hari lagi," kata Vina.
Reno mengangguk. "Lima hari buat ngebalikin bos kita."
Aksara