Hari keempat, semuanya nyaris hancur.
Pak Damar datang dengan kemeja paling rapi yang pernah tim lihat—disetrika, bukan asal disampirkan. Ia membawa pena dan map biru. Dan di belakangnya, naik tangga berdecit dengan napas tersengal, Pak Wibowo, lengkap dengan map kontrak setebal bantal.
"Anak-anak," kata Pak Damar, suaranya bergetar antara gembira dan gugup. "Aku udah mutusin. Kita ambil. Hari ini kita tanda tangan nota kesepahaman dulu. Sisanya nyusul."
Ruangan membeku.
Pak Wibowo meletakkan kontrak di meja, membukanya ke halaman bertanda silang kecil. "Tinggal paraf di sini, Pak Damar. Sederhana."
Vina berdiri terlalu cepat sampai kursinya mundur berisik. "Pak, kita belum diskusi tim—"
"Diskusi udah cukup, Vina." Pak Damar tidak menatapnya. Itu yang paling menyakitkan. Ia tidak menatap siapa pun. "Kalian programer, hebat soal kode. Tapi soal bisnis, biar aku yang putuskan. Aku CEO."
Sari, di pojok, memeluk tabletnya. Bagas berhenti mengunyah. Dimas—junior baru yang masih sering bingung—berdiri kaku di dekat printer, tidak tahu harus berbuat apa.
Reno tidak berdiri. Ia tetap duduk, tangannya terlipat, menatap Pak Damar dengan tenang yang justru lebih keras dari teriakan. "Pak. Sebelum Bapak paraf. Boleh saya tanya satu hal?"
Pak Wibowo melirik jam tangannya. Pak Damar ragu. "Apa?"
"Startup kedua Bapak. Yang gagal karena serakah. Waktu itu, sebelum Bapak ambil keputusan yang bikin gagal—ada nggak orang yang berani ngingetin Bapak?"
Hening total. Bahkan AC tua berhenti mengerang.
Pena di tangan Pak Damar bergetar. "Nggak," jawabnya pelan, hampir tak terdengar. "Nggak ada. Mereka semua ngangguk aja. Karena aku bosnya."
"Sekarang ada," kata Reno. "Tiga orang di ruangan ini berani ngingetin Bapak. Itu bedanya."
Pak Wibowo menggeser map lebih dekat. "Pak Damar, jangan dengerin karyawan soal strategi. Mereka takut perubahan. Wajar. Ayo, paraf dulu."
"Mereka bukan sekadar karyawan," kata Reno pelan. "Mereka yang begadang waktu server kita ilang. Mereka yang nampung air pakai panci pas atap bocor. Bapak baru kenal Pak Damar dua minggu. Kami udah setahun."
Pak Wibowo melirik Reno dingin. "Setahun yang bikin kalian masih ngantor di atas warung mie. Itu prestasi?"
"Itu jujur," sahut Vina. "Dan jujur lebih susah dipertahanin daripada kantor mewah."
Dan untuk satu detik yang panjang dan mengerikan, tangan Pak Damar bergerak ke arah kertas.
Lalu Sari bicara. Suaranya kecil, tapi memotong ruangan. "Pak. Anak saya pakai aplikasi kita. Dia sembilan tahun. Saya ajarin dia nyatet jajan biar belajar hemat. Kalau aplikasi ini nanti ada tombol pinjol... saya nggak mau anak saya buka itu lagi."
Pena Pak Damar berhenti di udara.
Bagas menambahkan, gugup tapi tulus, "Saya juga, Pak. Bapak inget nggak, dulu Bapak bilang ke saya—'Bagas, kita nggak jual mimpi, kita jual yang bener.' Saya inget terus itu."
Dimas, dengan suara hampir tak terdengar, ikut bicara untuk pertama kalinya. "Saya... saya masuk sini karena baca soal Juara App, Pak. Yang katanya jujur. Saya tinggalin tawaran lain buat ke sini."
Pak Damar memandang satu per satu wajah timnya. Pena masih menggantung. Pak Wibowo mendesah, kesabarannya menipis.
"Pak Damar," kata Pak Wibowo, nadanya berubah dingin. "Uang ini nggak nunggu. Sekarang atau nggak sama sekali."
Pak Damar menatap kertas itu. Lalu menatap papan tulis—ke tulisan tebal Vina yang sengaja ditebalkan dua hari lalu. *Bantu orang ngatur uang biar nggak nyesel.*
Tangannya turun perlahan, meletakkan pena di meja.
"Saya minta waktu," kata Pak Damar. Suaranya gemetar, tapi kembali jadi suaranya sendiri. "Sampai akhir minggu. Sesuai janji Bapak yang pertama."
Pak Wibowo menutup mapnya dengan kasar. "Akhir minggu. Lewat itu, saya tarik tawaran." Ia bangkit, menuruni tangga berdecit tanpa pamit.
Ketika langkahnya hilang, ruangan masih membeku. Pak Damar duduk, menutup wajahnya dengan kedua tangan.
"Aku hampir," katanya teredam. "Aku hampir ngelakuin lagi."
Vina mendekat, meletakkan tangan di bahu bosnya. "Tapi Bapak nggak jadi. Itu yang penting."
Pak Damar tidak menjawab. Bahunya bergetar. Dan untuk pertama kalinya, tim melihat CEO mereka yang biasa penuh ide gila itu—tersesat, dan baru saja, nyaris terlambat, menemukan jalan pulang.
Aksara