Malam itu tak ada yang pulang. Bukan karena bug, bukan karena deadline produk. Tapi karena ada percakapan yang lebih penting dari kode.
Vina menarik meja-meja merapat jadi satu, membuat lingkaran kasar di tengah ruangan. Sari menyeduh teh untuk semua. Bagas, alih-alih gorengan, kali ini keluar dan kembali membawa sepiring penuh mie ayam Pak Hardi—"biar mikirnya nggak lapar," katanya. Reno mematikan layar-layar. Untuk satu malam, tidak ada yang menatap monitor.
Pak Damar duduk di lingkaran itu seperti murid, bukan bos.
"Aku mau dengerin kalian," katanya. "Beneran dengerin. Bukan nanya formalitas. Aku tahu aku nyaris bikin kesalahan yang sama tiga kali. Jadi tolong—kasih tahu aku, apa yang kalian lihat yang aku nggak lihat."
Hening sebentar. Lalu Vina mulai.
"Pak, saya inget hari pertama saya di sini. Saya bisa kerja di perusahaan gede, gaji dua kali lipat. Tapi saya milih sini. Tahu kenapa? Karena di sini saya penting. Suara saya didengerin. Kalau kita jadi pinjol, kita jadi perusahaan kayak yang lain—gede, banyak duit, tapi nggak ada bedanya. Dan suara saya... cuma jadi suara karyawan biasa lagi."
Pak Damar mengangguk pelan, menyerap kata-katanya.
Reno menyambung. "Saya nggak bertahan di sini karena gaji, Pak. Bapak tahu itu. Saya bertahan karena Bapak satu-satunya bos yang pernah bilang ke saya, 'Aku percaya kamu bisa.' Kalau kita jual visi ini, yang kita jual bukan cuma produk. Kita jual alasan kenapa kita semua di sini."
Sari menggenggam gelasnya. "Saya butuh gaji, Pak. Jujur. Anak saya, biaya sekolah, semuanya. Tawaran Pak Wibowo itu... saya nggak bohong, sempet kepikiran. Tapi saya nggak mau kaya dari bikin orang lain miskin. Mama saya dulu kejerat utang. Saya tahu rasanya rumah dibikin berantakan gara-gara itu."
Pak Damar menatapnya, matanya berkaca.
Bagas berdeham. "Saya cuma admin, Pak. Nggak ngerti strategi tinggi. Tapi saya yang baca email keluhan tiap hari. Tahu nggak, kemarin ada ibu-ibu kirim pesan: 'Makasih, gara-gara aplikasi ini saya bisa nabung buat lebaran pertama kalinya seumur hidup.' Saya nyetak itu, Pak. Saya tempel di kulkas." Ia menunjuk. Benar saja, ada kertas kecil tertempel di pintu kulkas mungil yang sering kosong itu. "Kita nggak bisa jual yang kayak gitu, Pak."
Dimas, yang paling baru dan paling muda, bicara terakhir. "Saya belum punya cerita panjang kayak yang lain. Tapi Mbak Vina dan Mas Reno yang ngajarin saya minggu-minggu ini. Mereka bilang: di sini, kalau kamu nemu cara curang yang gampang, kamu tetep pilih cara bener yang susah. Saya percaya itu. Saya pengin tetep percaya itu."
Pak Damar diam lama. Mie ayam di piring sudah dingin. Teh sudah tak mengepul. Tapi tak ada yang peduli.
Akhirnya ia bicara, suaranya parau. "Startup pertamaku gagal karena aku nggak mau dengerin tim. Mereka udah ngingetin, aku nggak peduli, aku ngerasa paling pinter. Aku bersumpah waktu itu—kalau aku dapet tim lagi, aku bakal dengerin. Tapi tadi siang, pas pena udah di tangan..." Ia menggeleng. "Aku lupa sumpahku sendiri."
"Sekarang nggak lupa lagi, kan?" Vina bertanya lembut.
Pak Damar menatap mereka semua—satu lingkaran wajah lelah tapi teguh, di ruangan sempit di atas warung mie. "Nggak," katanya. "Kalian suara yang dulu nggak aku punya. Dan aku nggak akan pernah lagi pura-pura nggak dengar."
Ia meraih piring mie ayam dingin itu dan mulai makan, tertawa kecil di sela suapan. "Dingin. Tapi enak. Pak Hardi emang juara."
Tim ikut tertawa, lega yang campur haru. Di luar jendela, lampu-lampu kota berkelip. Di papan tulis, tulisan tebal Vina masih di sana, kini ditemani satu coretan baru dari tangan Pak Damar sendiri: *dengerin tim. selalu.*
Aksara