Hari Jumat. Hari jawaban.
Pak Damar menelepon Pak Wibowo pagi-pagi dan memintanya datang. Seluruh tim hadir—bukan karena disuruh, tapi karena tak ada yang mau melewatkan momen ini. Bahkan Pak Hardi, yang entah bagaimana mendengar kabar, naik sebentar membawa teh hangat "buat keberanian," katanya, lalu turun lagi ke warungnya.
Pak Wibowo datang tepat waktu, jasnya semakin mengilap, map kontrak semakin tebal. Ia tidak repot-repot duduk. "Jadi? Saya orang sibuk. Iya atau tidak?"
Pak Damar berdiri. Tidak ada kemeja disetrika kali ini—ia kembali ke kaus oblong biasa, kaus yang sama yang ia pakai malam-malam begadang bersama tim. Ia terlihat lebih kecil dari Pak Wibowo, tapi entah kenapa, lebih besar.
"Pak Wibowo," katanya, suaranya mantap, "terima kasih untuk tawarannya. Itu uang yang besar. Jujur, semalam saya nggak bisa tidur mikirinnya."
"Bagus. Berarti Anda waras." Pak Wibowo membuka map.
"Tapi jawaban kami tidak."
Pena Pak Wibowo berhenti. Ia mengangkat alis. "Tidak?"
"Tidak, Pak." Pak Damar menarik napas. "Kami bikin aplikasi ini biar orang nggak terjebak utang. Kalau kami pasang tombol pinjol, kami mengkhianati satu-satunya alasan kami ada. Saya udah tiga kali bangun startup. Dua kali saya gagal karena saya kejar uang dan lupa kenapa saya mulai. Saya nggak akan ngulang yang ketiga."
Pak Wibowo menutup mapnya pelan. Wajahnya tak terbaca. "Anda sadar Anda baru saja menolak angka yang nggak akan datang dua kali?"
"Sadar, Pak."
"Anda sadar kompetitor Anda, DompetKu, punya modal raksasa? Mereka akan giling Anda. Aplikasi kecil di atas warung mie ini akan dilupakan dalam enam bulan."
Vina melangkah maju, berdiri di sebelah Pak Damar. "Kalau kami kalah, kami kalah sambil jadi diri kami sendiri, Pak. Bukan jadi versi murahan dari yang lain."
Reno ikut maju ke sisi lain. "Dan kami belum tentu kalah. Kami punya yang DompetKu nggak punya. Pengguna kami percaya kami. Itu nggak bisa dibeli pakai modal."
Satu per satu, tim berkumpul di belakang Pak Damar—Sari, Bagas, Dimas. Lima orang di sebuah ruangan sempit, berhadapan dengan satu pria berjas dan map setebal bantal.
Pak Wibowo memandang mereka. Lalu, mengejutkan semua orang, ia tertawa kecil. Bukan tawa mengejek—tawa yang hampir seperti hormat.
"Bodoh," katanya. "Tapi bodoh yang langka." Ia menyelipkan map ke ketiaknya. "Saya udah dua puluh tahun di bisnis ini. Tahu apa yang paling jarang saya temui? Orang yang nolak uang demi prinsip. Biasanya mereka cuma ada di buku motivasi."
Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti. "Kalau suatu hari kalian butuh investor yang nggak nyuruh kalian jadi pinjol—telepon saya. Mungkin saya udah berubah pikiran soal aplikasi receh kalian." Ia menuruni tangga berdecit, dan kali ini, decitannya terdengar hampir ramah.
Ketika pintu mobilnya tertutup di bawah, ruangan meledak. Bagas berteriak, Dimas bertepuk tangan, Sari menutup mulut dengan haru. Pak Damar terduduk di kursinya, lemas tapi tersenyum lebar, seperti baru memenangkan sesuatu yang lebih berharga dari uang.
"Kita baru aja nolak duit segunung," kata Bagas, masih tak percaya.
"Iya," kata Pak Damar, tertawa. "Dan ini pertama kalinya gagal dapet duit rasanya kayak menang."
Vina menatap Reno. Reno menatapnya balik, dan di sudut bibirnya ada senyum kecil—senyum yang biasanya cuma muncul kalau mereka berdua memecahkan bug yang paling sulit. Hanya kali ini, yang mereka pecahkan jauh lebih besar dari bug mana pun.
Dari bawah, suara Pak Hardi berteriak naik tangga: "Gimana?! Jadi nolak?!"
"JADI, PAK!" tim menjawab serempak.
"YA UDAH, MIE AYAM SEMUA GRATIS HARI INI! TURUN SINI!"
Aksara