Tim turun berbondong-bondong ke warung, tapi Reno menahan Vina di tangga. "Bentar," katanya. "Kamu duluan aja ke meja pojok. Aku nyusul."
Vina mengernyit tapi menurut. Ia duduk di meja kayu pojok warung, di bawah spanduk merah pudar bertuliskan MIE AYAM PAK HARDI - SEDIA PANGSIT. Tempat yang sama tempat ia dan Reno sering kabur sebentar saat kantor di atas terasa terlalu sesak.
Reno datang membawa dua mangkuk. Bukan dari dapur Pak Hardi langsung—ia jelas baru bisik-bisik sesuatu ke Pak Hardi, karena Pak Hardi mengedipkan mata ke arah mereka dari balik gerobak.
"Mie ayam," kata Reno, meletakkan satu mangkuk di depan Vina. "Pakai pangsit. Ekstra."
Vina memandang mangkuk itu, lalu Reno. "Tumben traktir. Biasanya kamu yang paling pelit."
Reno duduk di seberangnya, agak kaku. Ia menggaruk tengkuk—gerakan yang Vina tahu artinya Reno sedang gugup. "Kamu inget nggak, hari pertama kita kenal. Hari-hari paling awal. Pas Pak Damar baru ngelempar ide super-app gila itu."
"Inget. Kamu nyebelin banget hari itu."
"Aku janji sesuatu hari itu." Reno menatapnya. "Aku bilang, kalau kita berhasil bikin aplikasinya jalan tanpa bug, aku traktir kamu mie ayam plus pangsit."
Vina terdiam. Ingatannya melompat balik—ke ruangan yang sama, ke deadline tujuh hari yang dulu terasa mustahil, ke Reno yang nyengir sok jago menjanjikan traktiran sebagai motivasi murahan.
"Itu... udah lama banget," katanya pelan.
"Iya. Dan banyak yang kejadian. Demo dimajuin, server ilang, dana cair, kita jadian—" Reno tersenyum tipis, "—Pak Damar hampir jual jiwa kita ke pinjol. Tapi aku belum nepatin janji yang paling pertama. Janji mie ayam."
Ia mendorong mangkuk itu sedikit lebih dekat. "Aplikasinya jalan, Vin. Tanpa bug parah. Penggunanya percaya. Dan barusan, kita nolak uang yang bakal ngerusak semuanya. Aku rasa... ini momennya. Aku nepatin janji."
Vina menatap mangkuk mie ayam yang mengepul, kuahnya bening, pangsitnya menumpuk berlebihan—jelas Reno minta ekstra. Sesuatu di dadanya menghangat, hangat yang sama seperti malam Reno membuatkan kopi pertama yang persis seleranya.
"Kamu tahu nggak yang lucu?" Vina mengaduk mienya pelan. "Setahun ini, kita udah lewatin server ilang, atap bocor, mati listrik, demo dimajuin jam sembilan pagi pas kita belum tidur. Tapi yang kamu inget terus malah janji mie ayam receh hari pertama."
"Justru karena receh makanya aku inget," kata Reno. "Janji gede orang gampang lupa. Janji kecil yang kelihatannya nggak penting—itu yang nunjukin orangnya beneran atau enggak."
Vina mengangkat sendoknya, menunjuk Reno dengan ujungnya. "Filosofis banget buat tukang backend."
"Aku ngumpulin data, termasuk data soal diriku sendiri." Reno menyeruput kuahnya. "Dan datanya bilang, aku orang yang nepatin janji. Cuma kadang telat setahun."
"Kamu nyimpen janji receh dari setahun lalu," katanya, suaranya sedikit serak.
"Aku ngumpulin data," kata Reno, mengulang catchphrase-nya, tapi kali ini matanya lembut. "Termasuk data soal janji yang belum aku tepatin."
Vina tertawa, tapi matanya berkaca. Ia mengambil sendok, menyeruput kuahnya. Asin, gurih, sederhana—rasa yang sama yang menyambut mereka tiap pagi dari lantai bawah selama ini. Rasa rumah.
"Enak," katanya. "Sumpah, ini mie ayam paling enak yang pernah aku makan."
"Itu cuma karena gratis."
"Bukan." Vina menatapnya. "Karena yang nraktir kamu."
Telinga Reno memerah—sama persis seperti malam-malam dulu. Beberapa hal tidak berubah, dan Vina diam-diam bersyukur untuk itu.
Pak Hardi mendekat membawa teh, pura-pura tak menguping padahal jelas sedari tadi menyimak. "Cieee," godanya. "Akhirnya. Saya udah nungguin kalian berdua traktiran di warung saya dari kapan-kapan. Tahu nggak, taruhan saya sama Bagas, Reno bakal nepatin janji ini sebelum aplikasinya setahun. Saya menang seporsi pangsit."
"Pak Hardi taruhan soal kami?" Vina tertawa.
"Semua orang taruhan soal kalian, Mbak," kata Pak Hardi enteng sambil meletakkan teh. "Cuma kalian berdua yang paling telat sadar."
Ia ngeloyor pergi. Vina dan Reno saling pandang, lalu sama-sama tertawa, mie ayam mengepul di antara mereka, di bawah spanduk merah pudar, di warung kecil yang sudah jadi bagian dari cerita mereka. Janji setahun lalu, akhirnya, lunas.
Aksara