Reno tidak benar-benar jatuh. Vina menangkapnya—setengah menangkap, setengah hanya memperlambat. Tubuh Reno yang biasa tegak tiba-tiba berat dan tak berdaya, dan mereka berdua merosot ke lantai bersama, di depan papan tulis yang masih basah tinta spidol.
"Reno!" Suara Vina pecah. "Reno, lihat aku. Reno!"
Mata Reno setengah terbuka. "Aku oke," gumamnya, tapi suaranya seperti datang dari tempat yang jauh. "Aku cuma... ruangannya muter."
Dimas sudah berlutut di sisi lain, panik. Bagas berlari ambil air. Sari—yang masih di kantor menyelesaikan tampilan—menelepon entah siapa dengan tangan gemetar.
"Pak Damar!" teriak Vina. "Pak Damar, Reno—"
Pak Damar muncul dari ruangnya dalam dua langkah, melihat Reno di lantai, dan wajahnya berubah putih. "Bawa ke klinik. Sekarang. Bagas, ambil mobil—nggak, kita nggak punya mobil—Bagas, panggil ojek—"
"Aku nggak perlu klinik," kata Reno, mencoba duduk, lalu menyerah dan bersandar ke kaki meja. "Aku cuma kurang tidur. Aku cuma—"
"Berapa jam," potong Vina.
"Apa?"
"Tiga hari ini. Kamu tidur berapa jam, total."
Reno diam. Itu jawabannya.
"Reno." Vina berlutut di depannya, memegang wajahnya dengan kedua tangan, memaksanya menatap. Tangannya gemetar tapi suaranya, anehnya, mulai stabil—seolah panik dan tanggung jawab tidak bisa hidup di tubuh yang sama, dan tanggung jawab menang. "Kamu nggak makan bener, kamu nggak tidur, kamu sisir penyimpanan dua puluh jam sehari sambil ngajarin Dimas, dan kamu pikir kamu robot."
"Aku ngumpulin data," gumam Reno, mencoba bercanda, dan itu—lebih dari apa pun—membuat dada Vina sesak. Bahkan sambil hampir pingsan, ia mencoba bikin Vina tidak khawatir.
"Diam," kata Vina, dan suaranya tercekat. "Diam dan minum airnya."
Bagas tiba dengan air. Reno minum. Warnanya perlahan kembali, sedikit, dari putih kertas ke pucat-yang-masih-pucat-tapi-hidup. Ojek dipanggil. Mereka membawanya ke klinik dua puluh empat jam di ujung jalan, dengan Vina memegang lengannya sepanjang perjalanan, menahannya tetap di kursi, sementara Pak Damar mengayuh ojeknya sendiri di belakang karena tidak muat berdua.
Dokter jaga—perempuan muda yang tampak lebih lelah dari pasiennya—memeriksa Reno, menatap hasilnya, lalu menatap Vina dan Pak Damar dengan ekspresi yang berkata "kalian juga harus tidur."
"Kelelahan ekstrem," katanya. "Tekanan darah turun, kurang cairan, kurang tidur akut, telat makan. Nggak ada yang berbahaya secara medis—belum. Tapi kalau diteruskan, baru berbahaya." Ia menatap Reno langsung. "Mas, badan itu bukan server. Nggak bisa di-restart pakai kopi. Istirahat. Dua hari penuh. Tidur, makan, minum. Bukan saran. Perintah."
"Tapi tim saya—" mulai Reno.
"Mas," kata dokter itu, dengan kesabaran orang yang sudah mengucapkan kalimat ini seratus kali, "kalau Mas roboh beneran, tim Mas kehilangan Mas berbulan-bulan, bukan dua hari. Pilih yang mana."
Reno diam. Dan diamnya kali ini bukan diam orang yang sedang menyusun jawaban telak, seperti biasa. Itu diam orang yang akhirnya kehabisan tenaga untuk membantah. Vina mengenali bedanya, dan itu menakutkannya lebih dari hasil pemeriksaan mana pun.
Vina memilih untuknya. "Dua hari," katanya pada dokter. "Aku yang pastiin."
"Dia keras kepala, Mbak," kata dokter, sudah menulis resep. "Tipe yang mikir istirahat itu kekalahan."
"Saya tahu, Dok." Vina menatap Reno, yang menatap lantai. "Saya yang paling tahu."
Di perjalanan pulang—jalan kaki kali ini, karena Reno bersikeras dan udara malam dianggap "menyembuhkan" oleh semua orang Indonesia—Vina menggandeng tangan Reno, bukan romantis, tapi seperti orang menjaga barang berharga yang hampir hilang.
"Vin," kata Reno pelan, saat mereka melewati warung Pak Hardi yang sudah tutup. "Maaf."
"Buat apa."
"Aku selalu yang ngurusin kamu. Bawain kopi. Inget kamu makan. Inget tiga tipe kopimu." Ia tersenyum lemah. "Sekarang malah aku yang ngerepotin."
Vina berhenti. Mereka berdiri di depan tangga berdecit, di bawah spanduk merah pudar, di tempat yang sama mereka berdiri ratusan malam.
"Reno," katanya. "Kamu pikir hubungan itu cuma satu arah? Kamu yang jaga aku, terus, selamanya?"
"Bukan, tapi—"
"Sekarang giliranku." Vina menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak Reno limbung, ia tersenyum. "Kamu istirahat. Dua hari. Dan kantor—krisisnya—biar aku yang pegang."
Reno membuka mulut untuk membantah.
"Itu bukan saran," kata Vina, meminjam kata dokter tadi. "Itu perintah."
Dan untuk pertama kalinya sejak Vina mengenalnya, Reno—Reno yang selalu punya jawaban, Reno yang selalu memegang kendali—mengangguk, dan menyerahkannya.
Aksara