Tiga Hari Memperbaiki Kepercayaan

Pak Sugianto tidak menarik diri. Tapi Bu Laksmi, sebelum pergi, meletakkan satu lembar kertas di meja Vina. "Pak Sugianto menahan kekecewaannya," kata Bu Laksmi, "tapi 'menahan' bukan 'menghapus'. Kalian punya tiga hari. Audit keamanan penuh. Setiap lubang ditutup. Setiap pengguna yang emailnya terbuka dihubungi langsung. Kalau dalam tiga hari saya bisa lapor ke Pak Sugianto bahwa keamanan kalian sekarang lebih ketat dari sebelumnya, kekecewaannya cair. Kalau tidak..." Ia tidak menyelesaikan. Ia tidak perlu. Tiga hari. Vina menatap angka itu di papan tulis, di mana Reno sudah menuliskannya besar-besar dengan spidol merah, dan ia merasakan sesuatu yang ganjil—bukan ketakutan, tapi semacam pengenalan. Mereka pernah punya tujuh hari penuh keajaiban. Mereka pernah punya empat jam lima belas menit. Tiga hari terasa seperti rumah. "Kayak dulu," kata Reno, membaca pikirannya, seperti yang sering ia lakukan sekarang. "Kayak dulu," setuju Vina. "Tapi sekarang kita lebih banyak. Kita punya Dimas." Dimas—programer junior yang direkrut berbulan lalu, yang dulu mengingatkan Vina pada dirinya sendiri yang masih hijau—mengangkat kepala dari mejanya. Matanya berbinar, campuran takut dan bersemangat, ekspresi orang yang baru sadar ia sedang berada di tengah cerita yang akan ia ceritakan bertahun-tahun nanti. "Aku ngapain, Mbak Vina?" tanya Dimas. "Kamu sama aku," kata Reno, sudah berdiri di papan tulis, membaginya jadi tiga kolom. "Kita sisir semua penyimpanan. Tiap folder, tiap backup, tiap salinan database yang pernah kita bikin sejak awal. Kita cari semua yang setting-nya kebuka, kita kunci. Aku mau nol lubang. Bukan satu. Nol." "Aku?" tanya Vina. "Kamu yang paling bisa ngomong sama manusia." Reno menatapnya. "Tujuh ribu pengguna yang emailnya termasuk yang kebuka—mereka harus dihubungi. Satu-satu. Bukan email massal yang dingin. Tapi yang... yang kayak permintaan maafmu kemarin. Yang kayak manusia." "Tujuh ribu, Reno. Satu-satu?" "Pakai sistem, tapi nadanya tetep personal. Kamu yang nulis nadanya. Sari bantu tampilan biar nggak keliatan kayak spam. Bagas urus yang bales—pasti banyak yang nanya, marah, bingung. Kita nggak boleh ada satu pun yang nggak dibales." Bagas, yang sedang mengunyah gorengan kelima hari itu, menelannya dengan susah payah. "Aku? Bales tujuh ribu orang?" "Kamu suka ngobrol, Bagas," kata Vina. "Selama ini kamu ngobrolnya sama TV pas bola. Sekarang sama pengguna." Bagas menatap tumpukan gorengannya, lalu menatap Vina, lalu mengangguk dengan keseriusan yang jarang Vina lihat. "Demi tim," katanya. "Demi warung. Demi gorengan ini yang dibeli pakai gaji dari aplikasi ini." Maka dimulailah tiga hari itu. Reno dan Dimas menyisir penyimpanan seperti dua orang mencari ranjau. Mereka menemukan, di hari pertama, dua folder lagi yang setting-nya longgar—bukan kebuka penuh seperti yang pertama, tapi cukup longgar untuk membuat Reno mengumpat panjang. Mereka menutupnya. Lalu mereka menemukan satu lagi. Lalu, di hari kedua, tidak ada lagi. Nol. "Cara kamu nemuin yang ketiga itu pinter, Dim," kata Reno, malam hari kedua, dengan nada yang Vina tahu artinya pujian—dan dari Reno, pujian selangka gerhana. Dimas tersipu sampai ke telinga. "Aku cuma niru cara Mas Reno mikir." Sementara itu Vina menulis. Bukan tujuh ribu surat berbeda—itu mustahil—tapi satu surat yang terasa seperti ditulis untuk satu orang, lalu sistem mengirimnya ke tujuh ribu kotak masuk, masing-masing dengan nama penerima di awal. Ia menulis ulang sebelas kali. Ia membaca tiap versi dengan suara keras, dan kalau ada satu kalimat yang terdengar seperti perusahaan, ia menghapusnya. Bagas membalas. Marah, bingung, terima kasih, semuanya. Ia yang dulu cuma mengurus dokumen dan nonton bola, kini duduk sampai larut, mengetik balasan satu per satu dengan dua jari, mengubah keluhan jadi percakapan, percakapan jadi kepercayaan yang pulih perlahan. Dan Pak Damar—Pak Damar tidak punya ide gila satu pun selama tiga hari itu. Ia membeli kopi. Ia membeli mie ayam Pak Hardi. Ia berdiri di belakang tiap orang, sesekali, hanya menepuk pundak dan berkata, "Aku percaya kalian bisa." Dan kali ini, untuk pertama kali sejak lama, tidak ada yang menganggap itu beban. Mereka menganggapnya bahan bakar. Hari ketiga, pukul sebelas malam, Reno menghapus angka di papan tulis dan menulis yang baru. Lubang keamanan: NOL. Pengguna terhubungi: TUJUH RIBU. SEMUA. Ia melingkari kata "SEMUA" dua kali. "Kelar," kata Reno, dan suaranya parau. Vina baru sadar betapa sedikit ia tidur tiga hari ini. Wajahnya pucat, ada lingkaran gelap di bawah matanya, dan tangannya—tangan yang biasa stabil di keyboard—sedikit gemetar saat meletakkan spidol. "Reno," kata Vina, mendekat. "Kamu nggak apa-apa?" "Aku oke." Reno tersenyum. "Aku cuma capek. Capek tapi masih—" Lalu ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Karena ia limbung.