Pak Sugianto duduk. Bu Laksmi tetap berdiri, di samping papan tulis, matanya bergerak menyusuri angka-angka.
"Pak Damar," kata Pak Sugianto, tanpa basa-basi, karena ia tidak pernah basa-basi, "saya akan langsung. Saya menanam uang di perusahaan ini karena saya pikir kalian jujur. Demo pertama, anak buah Anda ini"—ia menunjuk Vina dengan dagunya—"tidak menjual mimpi ke saya. Itu langka. Saya ingat itu."
Vina menelan ludah.
"Tapi kejujuran tanpa kompetensi," lanjut Pak Sugianto, "namanya amatir. Dan kebocoran data adalah masalah kompetensi. Email pengguna terbuka tiga hari. Itu bukan kejujuran. Itu kecerobohan. Dan kecerobohan, Pak Damar, menghabiskan uang saya."
Ruangan hening. Anak Sari berhenti menggambar di ruang sebelah, mungkin merasakan udara berubah.
"Jadi saya datang untuk memutuskan," kata Pak Sugianto, "apakah saya tetap menanam, atau saya tarik diri sebelum kerusakan lebih besar. Saya investor yang—"
"—suka kecewa, karena itu menghemat uang Bapak." Bu Laksmi menyelesaikan kalimatnya. "Saya hafal, Pak."
Pak Sugianto menoleh, sedikit kaget. Dalam bertahun-tahun, Vina menduga, tidak banyak orang yang berani memotong Pak Sugianto.
"Bu Laksmi," kata Pak Sugianto pelan, "Anda saya bawa ke sini untuk membantu saya memutuskan, bukan untuk menyelesaikan kalimat saya."
"Justru itu yang saya lakukan, Pak." Bu Laksmi membuka mapnya. Selama berbulan-bulan, map itu adalah momok—catatan tiap kelemahan, tiap kesalahan, tiap metrik yang meleset. Tim memanggilnya, diam-diam, "buku kematian". Tapi sekarang Bu Laksmi membaliknya menghadap Pak Sugianto, dan Vina melihat halaman yang penuh angka.
"Saya analis Bapak," kata Bu Laksmi. "Tugas saya membaca angka dingin, tanpa perasaan. Jadi izinkan saya membaca yang dingin." Ia menunjuk satu baris. "Sejak insiden, empat ratus dua belas pengguna menghapus akun. Itu nol koma lima delapan persen dari total. Kurang dari satu persen, Pak."
Reno, di samping Vina, menegakkan punggung.
"Bandingkan," lanjut Bu Laksmi, membalik halaman, "dengan kasus serupa di perusahaan yang Bapak ikut danai dua tahun lalu—yang waktu itu memilih diam dan baru ketahuan dari pihak luar. Mereka kehilangan dua puluh tiga persen pengguna dalam seminggu. Karena mereka bohong. Perusahaan ini memilih jujur, dan mereka kehilangan kurang dari satu persen. Angka, Pak. Bukan perasaan. Angka."
Pak Sugianto tidak bicara. Ia menatap map itu.
"Dan ini yang menarik secara data." Bu Laksmi menunjuk grafik kecil. "Dalam dua belas jam setelah permintaan maaf diposting, pendaftaran pengguna baru naik. Naik, Pak. Orang mendaftar justru karena melihat aplikasi catat duit yang berani ngaku salah. Saya sudah menganalisis sentimen di media sosial." Ia mengangkat satu lembar. "Tujuh puluh delapan persen positif. Mayoritas memuji kejujuran respons mereka."
"Tujuh puluh delapan persen," ulang Pak Sugianto, datar.
"Saya cek tiga kali. Saya juga skeptis." Bu Laksmi menutup mapnya. "Pak Sugianto, saya tidak pernah membela tim dalam hidup saya. Tugas saya mencari kelemahan, bukan memuji. Bapak tahu itu. Selama berbulan-bulan saya menulis tiap kesalahan tim ini di buku ini." Ia mengetuk map itu. "Tapi data tidak boleh dibengkokkan, bahkan untuk membela keputusan Bapak menarik diri. Dan data bilang: perusahaan ini menangani krisis dengan benar. Lebih benar dari kebanyakan perusahaan tiga kali ukuran mereka."
Pak Sugianto diam lama. Ia mengeluarkan sapu tangannya lagi, tapi kali ini tidak mengelap apa-apa. Ia hanya memegangnya, seperti orang yang lupa kenapa ia mengeluarkannya.
"Vina," katanya akhirnya, tanpa menoleh dari map. "Permintaan maaf itu Anda yang tulis?"
"Iya, Pak."
"Kenapa Anda taruh kalimat 'enam orang di kantor kecil yang tidak tidur malam ini'? Itu tidak profesional. Surat perusahaan tidak begitu."
Vina menelan ludah. "Karena itu benar, Pak. Kami memang enam orang. Kami memang nggak tidur. Saya cuma... nggak mau bohong, bahkan di kalimat permintaan maaf."
Pak Sugianto menatapnya. Untuk satu detik penuh—satu detik yang terasa seperti satu tahun—tidak ada ekspresi apa pun di wajahnya.
Lalu, sangat tipis, ujung bibirnya bergerak. Bukan senyum. Pak Sugianto tidak tersenyum. Tapi sesuatu di sebelahnya.
"Bu Laksmi," katanya, melipat sapu tangannya, memasukkannya kembali. "Tolong susun jadwal pemantauan keamanan tiga bulan ke depan. Saya tidak menarik diri." Ia berdiri. "Tapi saya juga tidak senang. Saya akan menahan kekecewaan saya. Itu juga menghemat uang saya."
Dan ia melangkah keluar, melewati tangga berdecit, sementara di belakangnya tim Juara App berdiri membeku, belum berani percaya.