Telepon dari Pak Sugianto datang pukul sembilan pagi, persis, seperti biasa. Pak Sugianto adalah jenis orang yang menelepon di angka bulat. Sembilan nol nol. Tidak pernah delapan lima tujuh, tidak pernah sembilan lewat tiga.
Pak Damar mengangkat dengan tangan yang Vina lihat sedikit gemetar.
"Pak Sugianto. Selamat pagi." Jeda. "Iya, Pak. Saya yakin Bapak sudah lihat." Jeda panjang. "Iya. Itu kesalahan kami." Jeda yang lebih panjang. Wajah Pak Damar berubah, sedikit demi sedikit, seperti langit sebelum hujan. "Saya... mengerti, Pak. Boleh saya jelaskan dulu—" Jeda. "Iya. Saya tunggu."
Ia menutup telepon dan meletakkannya di meja dengan sangat hati-hati, seolah benda itu bisa pecah.
"Dia mau ke sini," kata Pak Damar. "Siang ini. Sama Bu Laksmi."
"Itu bagus, kan?" tanya Sari, yang sudah datang membawa anaknya yang sekolahnya libur—bocah lima tahun yang sekarang asyik menggambar maskot Jago di pojok ruangan. "Dia mau dengerin penjelasan kita."
"Dia juga ngomong satu hal lagi." Pak Damar menatap ke arah jendela. "Dia bilang, dan aku kutip persis: 'Pak Damar, saya investor yang suka kecewa. Itu menghemat uang saya. Dan kemarin saya kecewa.'"
Kalimat itu menggantung di udara seperti bau hangus.
Mereka semua tahu apa artinya. Pak Sugianto sudah memberi tenggat sembilan puluh hari, sudah mencairkan dana tahap pertama, sudah—lewat Bu Laksmi—mengawasi tiap angka pertumbuhan. Dan sekarang, di tengah krisis ini, satu kalimat itu bisa berarti satu hal: ia sedang mempertimbangkan untuk menarik diri.
Reno yang biasanya tenang justru yang paling gelisah. Ia berdiri di dekat papan tulis, menatap metrik yang ditempel Bu Laksmi berbulan lalu, angka-angka yang naik perlahan tapi pasti. Tiga hari terakhir, di sudut papan, ada angka baru yang ia tulis sendiri dengan spidol merah: jumlah pengguna yang menghapus akun sejak permintaan maaf diposting.
Empat ratus dua belas.
"Empat ratus dua belas orang pergi," kata Reno. "Dalam tujuh jam."
"Tapi yang tetap?" tanya Vina.
"Lebih dari tujuh puluh ribu." Reno menghapus angka empat ratus dua belas, lalu menulisnya lagi, seolah memastikan ia tidak salah baca. "Tujuh puluh ribu tetap, Vin. Setelah kita ngaku bocor. Mereka baca permintaan maaf kita dan milih tetap."
"Itu harusnya jadi cerita kita ke Pak Sugianto," kata Vina.
Pak Damar menggeleng pelan. "Pak Sugianto bukan orang yang terharu sama cerita, Vin. Dia orang angka. Dia lihat empat ratus dua belas yang pergi, dan dia mikir: berapa lagi yang bakal pergi minggu depan? Berapa kalau kompetitor manfaatin ini?"
"DompetKu udah kolaps," sahut Bagas dari sudut, mulut—tentu saja—penuh gorengan yang ia bawa pagi tadi sebagai "amunisi krisis". "Mereka bakar uang sampai abis. Mana bisa mereka manfaatin apa-apa."
"Ada kompetitor lain, Bagas," kata Reno. "Selalu ada. Dan kalau kita keliatan goyah, mereka bakal nyium darah."
Siang itu mereka tidak makan. Sari menyuruh anaknya menggambar di ruang Pak Damar agar tidak melihat orang-orang dewasa setegang ini. Bagas membersihkan kantor dengan kepanikan yang ia samarkan sebagai kerajinan—mengelap meja yang sudah bersih, merapikan kabel yang sudah rapi. Vina dan Reno duduk berdampingan, menyiapkan data, menyusun penjelasan, sesekali tangan mereka bersentuhan di atas keyboard dan tak satu pun menariknya.
"Vin," bisik Reno di sela kerja.
"Hm."
"Kalau Pak Sugianto narik diri... kalau dana berhenti..." Reno menelan. "Kita masih punya tujuh puluh ribu pengguna. Kita masih punya kantor ini. Kita masih punya—"
"Reno." Vina menatapnya. "Kamu nggak perlu nyiapin aku buat yang terburuk. Aku udah pernah ngerasain yang terburuk. Malam server hilang, inget? Subuh demo dimajuin? Kita selalu di tepi jurang. Kita cuma belum pernah jatuh."
Reno menatapnya lama. Lalu, untuk pertama kali sejak email itu masuk, ia tersenyum kecil. "Belum pernah jatuh."
Tangga di samping warung berderit.
Langkah kaki menaiki tangga—dua orang, langkah satu mantap dan teratur, langkah satu lagi lebih ringan, lebih cepat. Pintu kantor terbuka.
Pak Sugianto berdiri di sana, setelan abu-abu sempurna, jam tangan mahal, wajah sedingin biasa. Di belakangnya, Bu Laksmi, dengan map tebal di tangan dan ekspresi yang—untuk pertama kalinya sejak Vina mengenalnya—tidak bisa ia baca.
"Selamat siang," kata Pak Sugianto, mengeluarkan sapu tangan, mengelap kursi sebelum duduk. "Mari kita bicara soal kepercayaan."
Aksara