Pak Damar tiba empat puluh menit kemudian, kaus oblong terbalik, rambut acak-acakan, sandal jepit beda warna. Ia berlari menaiki tangga berdecit dua anak sekaligus, dan tiba di kantor dengan napas tersengal seperti orang yang baru lari dari sesuatu.
"Seberapa parah," katanya, bahkan sebelum pintu tertutup.
Vina menjelaskan. Folder backup. Setting publik. Tiga hari. Dua pengakses. Satu unggahan yang sekarang sudah dibagikan dua puluh tiga kali.
Pak Damar duduk di kursi terdekat. Untuk pertama kalinya sejak Vina mengenalnya, ia tidak bilang "aku punya ide." Ia tidak bilang "aku percaya kalian bisa." Ia hanya duduk, menatap lantai, dan diam.
"Pak?" panggil Vina.
"Startup keduaku," kata Pak Damar pelan, "gagal karena aku serakah. Kalian tahu itu. Tapi yang nggak aku ceritain..." Ia menarik napas. "Yang pertama gagal bukan cuma karena aku nggak dengerin tim. Tapi karena pas ada masalah kecil—masalah yang harusnya tinggal diakuin—aku malah nutup-nutupin. Aku takut. Aku diem. Dan pas akhirnya ketahuan, orang nggak marah sama masalahnya. Mereka marah karena aku bohong."
Ruangan hening. Bahkan AC baru seperti menahan napas.
"Jadi," kata Pak Damar, mengangkat kepala, dan ada sesuatu yang keras dan jernih di matanya, "kita nggak akan nutup-nutupin. Apa pun ruginya."
"Pak," kata Reno hati-hati, "kalau kita ngaku terbuka, bisa makin viral. Bisa lebih banyak orang tahu daripada kalau kita diem."
"Mungkin." Pak Damar berdiri. "Tapi yang tahu duluan dari mulut kita, atau yang tahu belakangan dari tangkapan layar orang—dua-duanya beda rasanya, Reno. Yang satu jujur. Yang satu ketahuan. Aku udah pernah jadi yang ketahuan. Sekali seumur hidup udah cukup."
Ia menoleh ke Vina.
"Vin. Kamu yang nulis."
"Aku?"
"Kamu yang paling jujur di antara kita. Pas demo pertama, kamu nggak jual mimpi ke Pak Sugianto. Kamu bilang apa adanya, dan justru itu yang dia suka. Sekarang aku butuh itu lagi. Tulis permintaan maaf yang nggak kayak surat perusahaan. Tulis kayak manusia."
Vina menatap layar kosong. Kursor berkedip, sabar, menunggu.
Ia mulai menghapus draf pertamanya tiga kali. Yang pertama terlalu kaku—penuh kata "kami berkomitmen" dan "dengan sangat menyesal." Yang kedua terlalu cengeng. Yang ketiga terlalu membela diri, penuh "cuma dua orang yang akses" yang, ia sadar saat membacanya ulang, terdengar persis seperti orang yang sedang mencari pembenaran.
Reno membawakannya kopi. Hitam, sedikit gula, tanpa krimer. "Aku capek tapi masih oke."
"Aku nggak oke," gumam Vina.
"Aku tahu. Tapi kamu bisa." Reno meletakkan gelas. "Bayangin kamu ngomong ke satu orang. Bukan ribuan. Satu ibu warung yang nyatet jualan dia di aplikasi kita. Apa yang kamu mau bilang ke dia?"
Vina menatap gelas kopi. Lalu ia mulai mengetik, dan kali ini kata-kata datang.
"Kami melakukan kesalahan. Tiga hari lalu, sebagian alamat email pengguna kami terbuka di internet karena kelalaian kami sendiri—bukan diretas, bukan dicuri, tapi kami yang lupa mengunci. Kami sudah menutupnya. Tapi kami tidak mau berpura-pura ini tidak terjadi. Kalau email Anda termasuk yang terbuka, kami minta maaf. Bukan minta maaf basa-basi. Minta maaf yang sebenarnya, dari enam orang di kantor kecil yang membuat aplikasi ini, yang tidak tidur malam ini karena memikirkan kepercayaan yang kami rusak. Ini yang akan kami lakukan supaya tidak terulang—"
Lalu Vina mendaftar langkahnya. Satu per satu. Konkret. Bukan janji muluk, tapi tindakan: audit semua penyimpanan, hapus backup lama, kunci default, lapor resmi. Reno menambahkan detail teknis. Pak Damar memangkas kata-kata yang masih terdengar seperti perusahaan.
Pukul dua pagi, tulisan itu selesai.
"Posting?" tanya Vina, jari di atas tombol.
Pak Damar menatapnya. Reno menatapnya. Di luar jendela, Jakarta tidur, dan di suatu tempat di kota ini ribuan orang yang mempercayai mereka juga tidur, belum tahu.
"Posting," kata Pak Damar.
Vina menekan tombol.
Dan untuk beberapa detik yang panjang, tidak terjadi apa-apa. Lalu lambang notifikasi pertama muncul. Satu komentar. Vina menahan napas, dan membukanya.
"makasih udah jujur. aplikasi lain pasti diem aja. saya tetep pakai."
Vina membaca dua kali. Lalu ia menutup mata, dan untuk pertama kalinya sejak email pukul sepuluh malam itu masuk, ia bisa bernapas.
"Belum selesai," kata Reno pelan di sampingnya. "Ini baru satu komentar dari ribuan."
Tapi ia tersenyum saat mengatakannya.
Aksara