Email itu masuk pukul sepuluh malam, di antara dua tegukan kopi.
Vina hampir tidak membukanya. Subjeknya cuma "halo", huruf kecil semua, dari alamat yang tidak ia kenal, dan instingnya bilang itu spam tawaran pinjaman online. Tapi ia membukanya juga, karena ia sedang menunggu kode build berhasil dan tidak ada yang lebih membosankan daripada menunggu kode build.
Isinya tiga baris.
"halo. saya nemu daftar email pengguna aplikasi kalian kebuka di internet. bukan mau jahat, cuma kasih tau. tolong dibenerin. -- orang baik"
Di bawahnya ada tautan. Vina mengkliknya dengan jari yang tiba-tiba terasa dingin.
Sebuah halaman terbuka. Sebuah file. Sebuah daftar.
Alamat email. Ribuan. Email pengguna Juara App, berbaris rapi seperti nisan, terbuka untuk siapa saja yang punya tautannya.
"Reno," kata Vina, dan suaranya keluar lebih kecil dari yang ia mau.
Reno tidak menoleh. "Kalau soal build yang gagal, itu salahmu, kamu lupa—"
"Reno." Vina memutar layarnya. "Lihat ini."
Reno melihat. Vina mengamati wajahnya berubah, dari kesal jadi bingung jadi sesuatu yang lebih buruk—pucat datar yang sama seperti malam server hilang dulu, malam yang tak ingin diingat siapa pun.
"Itu email pengguna kita," kata Reno pelan.
"Aku tahu."
"Itu kebuka. Di internet. Siapa aja bisa—"
"Aku TAHU, Reno." Vina menarik napas. "Maaf. Aku cuma... ini email orang. Ribuan. Mereka percaya kita."
Reno sudah menarik kursinya ke samping Vina, jari sudah menari di keyboard, membuka log server, menyusuri baris demi baris dengan mata yang menyipit. Vina mengenali mode ini. Reno-yang-berburu. Reno yang lupa makan, lupa marah, lupa segalanya kecuali satu masalah di depannya.
"Bukan diretas," kata Reno setelah lima menit yang terasa seperti satu jam. "Nggak ada yang bobol. Ini..." Ia menelan ludah. "Ini folder backup. Waktu kita scaling server bulan lalu—pas server down karena lonjakan—kita bikin salinan database biar aman. Salinannya ditaruh di penyimpanan awan. Dan setting-nya..."
"Kebuka," kata Vina.
"Kebuka," ulang Reno. "Default-nya publik. Aku nggak ngubah. Aku buru-buru malam itu, aku cuma mau servernya jalan lagi, aku—" Ia berhenti. Rahangnya mengeras. "Aku yang naruh."
Hening menyusup ke ruangan, ditemani dengung AC baru yang—untuk sekali ini—bekerja terlalu rajin, membuat tengkuk Vina meremang.
"Bukan kamu sendiri," kata Vina. "Kita semua buru-buru malam itu. Aku juga ada di sana."
"Tapi yang naruh backup aku."
"Reno." Vina memegang lengannya. Reno membeku—mereka sudah jadian berbulan-bulan, tapi sentuhan di tengah panik masih bisa membuat keduanya lupa cara bernapas. "Sekarang bukan waktunya nyari siapa yang salah. Sekarang waktunya nutup lubangnya."
Reno mengangguk, sekali, tegas. Mode berburu kembali menyala. Dalam tiga menit ia sudah mengubah pengaturan folder jadi privat, mencabut tautan, mengunci akses. Daftar itu lenyap dari internet.
"Udah ketutup," kata Reno. "Tapi..."
"Tapi udah terlanjur kebuka berapa lama," sambung Vina.
Reno mengecek log akses. Wajahnya tidak berubah, yang justru lebih menakutkan daripada kalau ia menjerit.
"Tiga hari," katanya. "Folder itu kebuka tiga hari. Yang ngakses... dua orang. Termasuk si 'orang baik' yang ngasih tau kita."
"Cuma dua?"
"Cuma dua." Reno menggosok wajah dengan kedua tangan. "Tapi 'cuma dua' nggak ada artinya, Vin. Yang penting bukan berapa orang yang lihat. Yang penting kita bocor. Email orang kebuka karena kita ceroboh. Itu... itu kepercayaan yang kita rusak."
Vina menatap layar. Ribuan email yang sekarang sudah aman, tapi sudah pernah tidak aman. Ia memikirkan ibu warung yang jadi pengguna setia mereka. Anak kos yang mencatat pengeluaran mie instannya tiap malam. Orang-orang biasa yang menyerahkan satu kepingan kecil hidup mereka—alamat email—dengan asumsi sederhana bahwa Juara App akan menjaganya.
Ponsel Vina bergetar. Pesan dari nomor tak dikenal. Lalu satu lagi. Lalu satu lagi.
"Reno," kata Vina, perlahan. "Si 'orang baik' tadi... dia kasih tau kita. Tapi gimana kalau dia juga kasih tau orang lain?"
Reno membuka media sosial. Mengetik nama aplikasi mereka di kolom pencarian.
Ada satu unggahan. Baru. Tiga menit lalu. Tangkapan layar daftar email, separuh disensor, dengan keterangan: "aplikasi catat duit Juara App bocorin email penggunanya. hati-hati guys."
Sudah dibagikan empat kali.
Vina dan Reno saling pandang. Di bawah, Pak Hardi sudah lama menutup warung; tangga sepi; kota tidur. Tapi di layar mereka, perlahan, sesuatu mulai terjaga—dan ia tidak ramah.
"Aku telepon Pak Damar," kata Vina.
Aksara