Hari kedua Reno istirahat, Vina datang ke kosnya membawa dua hal: laporan bahwa kantor baik-baik saja, dan sebuah termos.
Kos Reno kecil, rapi sampai ke titik yang membuat Vina curiga ia tidak pernah benar-benar hidup di sana, hanya tidur lalu pergi. Ada satu rak buku, sebagian buku teknis, sebagian—mengejutkan—novel. Ada satu meja dengan laptop yang, ketika Vina masuk, buru-buru ditutup Reno dengan rasa bersalah seorang anak ketahuan main game.
"Kamu KERJA," tuduh Vina.
"Aku cuma ngecek—"
"Reno." Vina menaruh termos di meja dengan bunyi tegas. "Dokter bilang dua hari penuh."
"Aku cuma ngecek server lima menit. Sumpah." Reno duduk di tepi kasur, masih pucat tapi lebih baik dari dua hari lalu. Lingkaran di bawah matanya memudar. "Lagian, gimana mau santai kalau aku nggak tahu kantor—"
"Kantor baik-baik aja." Vina duduk di kursi meja, memutarnya menghadap Reno. "Server stabil. Tadi siang ada lonjakan, aku sama Dimas tangani. Pakai cara yang kamu ajarin malam scaling dulu. Beban turun. Aman."
Reno mengerjap. "Kamu... nanganin lonjakan server? Sendiri?"
"Sama Dimas."
"Tapi itu—itu backend, Vin, itu bukan—"
"Bukan duniaku, aku tahu." Vina tersenyum kecil. "Tapi aku punya guru yang lumayan. Dia nyebelin, sering ngoreksi kodeku, ketawain typo-ku. Tapi diam-diam, dia ngajarin aku banyak. Sampai aku nggak sadar aku belajar."
Telinga Reno memerah—pemandangan yang masih bisa membuat dada Vina menghangat setelah sekian lama. "Aku nggak ngajarin," gumamnya. "Aku cuma mikir keras-keras dan kebetulan kamu denger."
"Itu definisi ngajarin, Reno."
Vina membuka termos. Uap mengepul. Aroma kopi memenuhi kamar kecil itu.
"Aku bawain kopi," katanya.
Reno menatap termos, lalu menatap Vina, dan sesuatu di wajahnya melembut. "Vin. Aku nggak hafal kamu bisa bikin kopi."
"Aku nggak bisa bikin kopi." Vina menuang ke gelas. "Aku bisa bikin SATU kopi. Kopi yang aku pelajarin tiga hari ini, diam-diam, sambil ngeliatin kamu kerja." Ia menyerahkan gelas itu. "Kopi susu, agak manis, sedikit kental. Bukan kopi item. Kamu nggak suka kopi item, kamu cuma pura-pura suka biar keliatan keren. Aku perhatiin, tiap kamu bikin kopi item buat diri sendiri, kamu nyeringai pas nuang susu kental manis pas aku nggak ngeliat."
Reno terdiam.
"Aku juga ngumpulin data," kata Vina pelan. "Tentang kamu. Selama ini. Cuma aku nggak pernah ngomong, karena... karena selama ini kamu yang jagain aku. Dan aku biarin. Aku biarin kamu pikir cuma kamu yang merhatiin." Ia menelan. "Tapi aku merhatiin kamu juga, Reno. Dari awal. Aku tahu kamu makan mie ayam Pak Hardi tanpa sambal padahal kamu suka pedes, karena kamu ngasih sambelmu ke aku tiap aku lupa pesen. Aku tahu kamu pura-pura ngantuk biar bisa pulang bareng aku ke halte yang sama padahal kosmu ke arah sebaliknya."
Reno menatap gelas kopi di tangannya. Lalu menatap Vina. Dan untuk kedua kali sejak Vina mengenalnya—pertama kali subuh demo, kedua kali sekarang—Reno yang selalu tenang, Reno yang selalu punya kata, tampak kehilangan kata sama sekali.
"Kosku ke arah sebaliknya," ulangnya pelan.
"Aku tahu dari bulan kedua." Vina tersenyum. "Aku biarin aja. Karena aku juga mau pulang bareng."
Reno tertawa—tawa kecil, parau, hampir tak bersuara, tawa orang yang baru sadar telah ketahuan selama bertahun-tahun. Ia menyesap kopinya.
Lalu ia diam.
"Gimana," tanya Vina, tiba-tiba gugup. "Kemanisan? Aku salah takaran? Aku bisa—"
"Pas," kata Reno. Suaranya serak. "Pas banget."
Ia menatap Vina di atas tepi gelas, mata sedikit basah, dan untuk sesaat tidak ada krisis, tidak ada server, tidak ada Pak Sugianto, tidak ada email bocor—hanya dua orang di kamar kos kecil, dan satu gelas kopi yang akhirnya, setelah sekian lama, mengalir ke arah yang sebaliknya.
"Aku benci betapa pasnya," kata Reno pelan, mengulang kalimat yang dulu Vina ucapkan, malam pertama, gelas kopi pertama.
Vina ingat. Tentu saja ia ingat.
"Aku tahu," katanya. "Aku juga dulu."
Aksara