Reno kembali ke kantor di hari keempat—dua hari istirahat, satu hari "istirahat tambahan yang dipaksakan Vina", dan satu pagi di mana ia muncul di tangga berdecit dengan wajah yang akhirnya berwarna, dan disambut seruan dari seisi ruangan seolah ia pulang dari perang.
"MAS RENO!" Dimas hampir melompat.
"Akhirnya," kata Bagas, mengangkat gorengan seperti bersulang. "Kantor sepi tanpa orang yang ngoreksi semua hal."
"Aku nggak ngoreksi SEMUA hal," protes Reno.
"Kamu baru aja ngoreksi 'sepi'," kata Vina dari mejanya, tanpa menoleh, dan seisi ruangan tertawa.
Reno duduk di mejanya—meja di seberang, yang selama empat hari kosong dan sekarang terisi lagi—dan untuk sesaat ia hanya menatap layarnya, lalu menatap kantor, lalu menatap Vina. Sesuatu di matanya berkata: aku merindukan ini. Bahkan AC rewel ini. Bahkan bau kaldu dari bawah ini.
"Oke," kata Reno, menggosok tangan. "Update aku. Apa yang ketinggalan?"
"Banyak," kata Vina, memutar kursinya. "Tapi semuanya baik. Bu Laksmi udah lapor ke Pak Sugianto. Keamanan kita sekarang resmi 'lebih ketat dari sebelum insiden', kutipan langsung. Pak Sugianto narik kekecewaannya. Pendanaan aman."
"Server?"
"Stabil. Aku sama Dimas pantau terus. Ada protokol baru sekarang—tiap penyimpanan dicek otomatis tiap hari, kalau ada yang setting-nya longgar, sistem teriak. Dimas yang bikin."
Reno menoleh ke Dimas, alis terangkat. "Kamu bikin pengecek otomatis?"
Dimas tersipu. "Aku niru cara Mas Reno mikir. Mas pernah bilang, 'masalah yang sama nggak boleh kejadian dua kali'. Jadi aku bikin yang mastiin itu."
Reno menatapnya lama. Lalu mengangguk, pelan. "Bagus, Dim. Beneran bagus." Dan Dimas—Vina melihatnya—tumbuh satu sentimeter saat itu juga, persis seperti dirinya dulu, persis seperti Reno dulu di bawah kalimat Pak Damar.
Tapi yang paling penting datang dari papan tulis.
Reno berdiri di depannya. Angka yang dulu ia tulis dengan spidol merah—empat ratus dua belas pengguna pergi—sudah dicoret. Di bawahnya, dengan tulisan tangan Vina yang sedikit miring, ada angka baru.
Pengguna baru sejak permintaan maaf: SEMBILAN RIBU TIGA RATUS.
Reno membacanya dua kali.
"Sembilan ribu," katanya. "Kita kehilangan empat ratus, tapi dapat sembilan ribu?"
"Ceritanya nyebar," kata Vina, berdiri di sampingnya. "Bukan cerita 'aplikasi bocor'. Cerita 'aplikasi yang berani ngaku salah'. Orang pada cari kita justru karena itu. Bu Laksmi nyebut ini—dia pakai istilah keren—'reputasi yang menguat lewat krisis yang ditangani jujur'."
"Bu Laksmi muji kita?"
"Bu Laksmi muji DATA," koreksi Vina, meniru nada datar Bu Laksmi, dan Reno tertawa—tawa penuh, sehat, tawa yang absen selama berhari-hari.
Malam itu, mereka semua pulang bersama untuk pertama kali sejak krisis dimulai. Pak Damar mentraktir mie ayam Pak Hardi—seluruh tim, satu meja panjang yang ditarik dari dua meja warung yang ditempel. Pak Hardi sendiri ikut duduk, melap tangannya di celemek, mendengarkan cerita mereka dengan senyum bangga seorang tetangga yang ikut menua bersama startup di lantai atasnya.
"Jadi," kata Pak Hardi, menuang teh untuk semua, "aplikasi kalian sekarang aman?"
"Aman, Pak," kata Vina.
"Lebih kuat dari sebelumnya," tambah Pak Damar, mulut penuh pangsit.
"Bagus." Pak Hardi mengangguk, lalu memandangi warungnya—spanduk merah pudar, dinding yang catnya mengelupas, kompor tua yang sudah berkali diperbaiki. Ada sesuatu di wajahnya yang Vina tidak bisa baca. Sesuatu yang lembut dan jauh.
Tapi malam itu, dengan perut hangat dan tim utuh dan krisis terlewati, tidak ada yang memperhatikannya.
Vina dan Reno pulang terakhir, seperti biasa, ke halte yang sama.
"Kamu tahu," kata Reno, di bawah lampu jalan, "selama aku istirahat, aku banyak mikir."
"Bahaya," kata Vina. "Kamu jangan mikir terlalu banyak, nanti tumbang lagi."
Reno tersenyum. "Aku mikir, dulu aku selalu yang ngurusin kamu. Bawain kopi. Inget kamu makan. Aku pikir itu tugasku. Aku pikir kalau aku berhenti, semuanya runtuh." Ia menatap Vina. "Tapi pas aku tumbang, kamu yang nahan semuanya. Lebih baik dari aku. Bu Laksmi bilang penjelasanmu lebih jelas dari aku."
"Dia bilang gitu?"
"Dia bilang gitu." Reno menghela napas. "Jadi aku sadar. Aku nggak perlu jadi satu-satunya yang nahan. Kita bisa gantian. Kita bisa saling nahan."
Vina menggandeng tangannya, dan mereka berjalan ke arah halte di bawah langit Jakarta yang, untuk sekali ini, terasa ringan.
Mereka tidak tahu, malam itu, bahwa keesokan paginya Pak Hardi akan menempel selembar kertas di kaca warungnya—dan kertas itu akan mengguncang "rumah" mereka lebih dari kebocoran data mana pun.
Aksara