Pak Hardi Pensiun?

Vina yang pertama melihatnya. Ia datang pagi-pagi, lebih awal dari biasa, masih dengan rasa hangat dari kemenangan kemarin. Tangga berdecit menyambutnya. Tapi sebelum ia naik, matanya menangkap selembar kertas yang ditempel di kaca warung Pak Hardi, ditulis tangan dengan spidol, huruf-hurufnya rapi dan hati-hati seperti orang yang menulisnya berkali-kali sebelum puas. "PEMBERITAHUAN. Warung Mie Ayam Pak Hardi akan tutup akhir bulan ini. Terima kasih atas 23 tahun kebersamaan. Salam, Hardi." Vina membacanya tiga kali. Lalu ia tidak naik ke kantor. Ia masuk ke warung. Pak Hardi sedang mengelap meja, gerakannya pelan, seperti orang yang tidak buru-buru ke mana-mana lagi. Ia menoleh saat lonceng pintu berbunyi. "Eh, Vina. Pagi. Mie ayamnya belum mateng, masih—" "Pak." Vina menunjuk kaca. "Itu apa?" Pak Hardi mengikuti arah jarinya. Senyumnya melembut, dan ada lelah di sana yang selama ini disembunyikan di balik teh hangat dan teriakan "mie ayam dua, pangsit satu, yaa!" "Oh, itu." Ia meletakkan lap. "Iya, Vin. Bapak mau pensiun." Vina duduk—lebih tepatnya, menjatuhkan diri—di bangku plastik. "Kenapa, Pak? Mendadak banget." "Nggak mendadak." Pak Hardi menuang teh untuk Vina, kebiasaan dua puluh tiga tahun yang tidak bisa ia matikan. "Bapak udah mikirin ini setahun. Lutut Bapak udah nggak kuat berdiri di depan kompor dari subuh sampai malam. Mata udah rabun, sampai takut salah masukin garam. Anak Bapak di kampung minta Bapak ke sana, momong cucu." Ia tersenyum, tapi matanya basah. "Bapak udah tua, Vin. Warung ini... berat buat dijalanin sendiri terus." Vina tidak tahu harus berkata apa. Karena warung ini—bau kaldunya yang menyusup ke kantor, teriakan pesanannya, wifi yang ditukar dengan papan tulis, mie ayam yang jadi hadiah keberhasilan dan pelipur kekalahan—warung ini bukan sekadar warung. Warung ini adalah lantai dasar dari segalanya. Tanpa warung di bawah, kantor di atas terasa seperti rumah tanpa pondasi. "Tapi kantor kita di atas warung Bapak," kata Vina, suaranya kecil. "Kalau warung tutup, ruko ini—" "Pemilik ruko mau jual," kata Pak Hardi pelan, dan itu—itu yang membuat lutut Vina lemas. "Bapak cuma nyewa lantai bawah selama ini. Pak Damar nyewa lantai atas. Pemiliknya udah lama mau jual, cuma nunggu Bapak pensiun. Begitu Bapak keluar, ruko ini dijual, Vin. Yang beli mau jadiin apa, Bapak nggak tahu. Mungkin dikontrakin lagi. Mungkin dibongkar." Dibongkar. Vina membayangkan kantor mereka—lima meja, kulkas kecil, papan tulis penuh coretan, AC baru yang akhirnya bekerja, jendela tempat ribuan subuh ditatap—dibongkar. Ia membayangkan tangga berdecit yang dihancurkan. Ia membayangkan jendela tempat Reno hampir mengaku ratusan kali, jendela tempat mereka menatap subuh demo, lenyap jadi puing. "Bapak nggak mau ngerusak hari kalian," kata Pak Hardi lembut, menepuk tangan Vina. "Kemarin kalian seneng banget. Kalian menang dari masalah aplikasi itu. Bapak nggak mau kasih kabar ini pas kalian lagi seneng. Tapi akhir bulan udah deket, Vin. Bapak harus jujur." Jujur. Kata itu menggema di dada Vina. Tiga hari terakhir mereka menang justru karena jujur. Dan sekarang kejujuran Pak Hardi memberi mereka masalah yang tidak bisa ditambal dengan kode. Vina naik ke kantor dengan langkah berat. Reno sudah datang, sudah di mejanya, dan ia menoleh begitu melihat wajah Vina. "Vin? Kenapa? Server ada masalah—" "Bukan server." Vina menaruh tasnya pelan. Seluruh kantor menoleh—Dimas, Bagas, Sari, dan Pak Damar yang baru keluar dari ruangnya membawa gelas kopi. "Warung Pak Hardi mau tutup," kata Vina. "Akhir bulan. Pak Hardi pensiun. Dan ruko ini—" suaranya tercekat sedikit, "—ruko ini mau dijual. Termasuk lantai kita." Hening yang turun ke kantor itu lebih berat dari hening mana pun selama krisis data. Karena kebocoran data mengancam aplikasi. Ini mengancam rumah. Bagas berhenti mengunyah gorengan. Sari memeluk anaknya tanpa sadar. Dimas menatap meja-meja, kulkas, papan tulis, seolah baru menyadari betapa ia mencintai tempat butut ini. Dan Pak Damar—Pak Damar berdiri di tengah ruangan, gelas kopi di tangan, menatap jendela tempat ratusan subuh ditatap, tempat startup-nya yang keempat akhirnya tidak gagal. Lalu ia meletakkan gelasnya di meja, perlahan, dengan bunyi yang entah kenapa terdengar seperti keputusan. Ia menoleh ke timnya, dan untuk pertama kali sejak lama—sejak email bocor itu masuk, sejak Reno tumbang, sejak semuanya—matanya kembali berbinar dengan binar bahaya yang sangat mereka kenal. "Vina. Reno." Pak Damar tersenyum. "Semuanya. Duduk." "Pak—" mulai Reno, sudah waspada. "Aku," kata Pak Damar, dan tiga kata berikutnya membuat seisi ruangan menahan napas, antara takut dan—untuk pertama kali—berharap. "Aku punya ide."