Berita itu menggantung di kantor selama dua hari, berat seperti udara sebelum hujan. Pak Hardi mau menutup warung. Lututnya sudah tidak kuat berdiri seharian di depan kompor, katanya, dan anaknya di Bekasi mengajaknya tinggal bersama. Spanduk merah muda sedih itu, tangga berdecit, bau kaldu yang sudah menempel di setiap baris kode Juara App—semua itu seperti akan ikut padam bersama kompor Pak Hardi.
"Aku nggak bisa kerja kalau bawahnya sepi," kata Vina pagi itu, mengaduk kopinya tanpa benar-benar meminumnya. "Bau mie ayam itu udah jadi bagian dari... entahlah. Dari kita."
"Itu romantis banget buat sesuatu yang baunya micin," kata Reno, tapi ia tidak menyeringai. Ia menatap lantai, seolah bisa menembusnya dan melihat warung di bawah. "Aku tanya Pak Hardi semalam. Bukan cuma lutut. Pembukuannya juga kacau. Dia nggak tahu untung-ruginya berapa. Tiap bulan kayak nebak-nebak."
Vina mengangkat kepala. Reno menatapnya balik. Dan keduanya, tanpa bicara, sampai pada pikiran yang sama. Setelah hampir setahun bersama, mereka sudah punya bahasa diam-diam itu.
"Kita bikin aplikasi catat pengeluaran," kata Vina pelan.
"Kita bikin aplikasi catat pengeluaran," ulang Reno.
Mereka turun ke warung saat jam makan siang reda. Pak Hardi duduk di bangku plastik, mengelap meja dengan gerakan lambat orang yang sudah memutuskan menyerah. Ia tersenyum melihat mereka, senyum yang lebih lelah dari biasanya.
"Mau mie, Mas, Mbak? Mumpung masih buka."
"Mau ngobrol, Pak," kata Vina, duduk di seberangnya. "Soal warung."
Pak Hardi menghela napas. "Udah, jangan dibujuk. Aku udah pikir mateng."
"Bukan mau bujuk, Pak." Reno menarik bangku, duduk menyamping seperti biasa. "Bapak bilang pembukuannya kacau. Bapak nggak tahu untungnya berapa. Coba sini, Bapak cerita. Sehari habis berapa buat ayam, mie, sayur? Masuk berapa?"
Pak Hardi mengernyit. "Ya... nggak dicatat. Pokoknya kalau laci masih ada isinya, berarti aman."
Vina dan Reno bertukar pandang lagi. Itu dia. Itu persis masalah yang aplikasi mereka diciptakan untuk pecahkan—bukan untuk investor, bukan untuk grafik demo, tapi untuk laki-laki tua dengan laci yang isinya jadi ukuran "aman."
Mereka kembali ke atas, dan untuk pertama kali sejak lama, kantor menyala bukan karena tekanan investor, melainkan karena warung mie. Vina menyulap aplikasi mereka jadi versi sederhana—kasir kecil. Satu tombol untuk porsi mie ayam, satu untuk pangsit, satu untuk es teh. Reno menyambungkannya ke printer struk bekas yang Bagas temukan di gudang, alat yang dulu mereka beli untuk demo dan tak pernah dipakai.
Sari mendesain ikon-ikonnya, besar dan jelas, "biar Pak Hardi nggak perlu kacamata." Dimas, si junior bersemangat, mengetes setiap tombol dengan ketekunan yang membuat Vina teringat pada dirinya sendiri dulu. Bahkan Pak Damar, yang biasanya melayang di awan, turun tangan—membawa cat dan kuas, menambal spanduk yang catnya memudar, melukis ulang huruf-huruf "MIE AYAM PAK HARDI" jadi merah segar.
"Pak," kata Reno hati-hati saat menemukannya berlumur cat, "ini ide Bapak?"
"Bukan," kata Pak Damar, dan untuk pertama kalinya ia mengatakannya tanpa malu. "Ini ide kalian. Aku cuma ngecat. Kadang bos paling berguna pas megang kuas, bukan spidol."
Tiga hari mereka kerjakan, di sela pekerjaan asli. Bukan lembur sampai pagi—mereka sudah belajar tidak begitu lagi—tapi sore-sore yang hangat, diisi tawa dan bau kaldu dan suara Bagas yang ngotot mie ayam Pak Hardi lebih enak dari mie ayam mana pun di radius lima kilometer.
Lalu tiba saatnya menunjukkannya. Pak Hardi naik ke kantor, lututnya protes di tiap anak tangga yang berdecit. Vina menaruh tablet murah di tangannya, layar penuh tombol besar dan ikon mie ayam buatan Sari.
"Coba pencet yang ini, Pak. Pura-puranya ada yang pesan mie ayam dua."
Pak Hardi menyentuhnya dengan satu jari, ragu, seperti menyentuh sesuatu yang bisa pecah. Layar berkedip hijau. Printer kecil mendengung dan memuntahkan struk. Lalu, di pojok layar, muncul ayam jago kecil—Jago, maskot yang belum jadi premium—dan ia berjoget.
Pak Hardi terdiam. Lalu tertawa, tawa serak yang naik dari dada, tawa yang belum pernah mereka dengar darinya. "Ayamnya joget! Lihat itu! Ayamnya joget pas aku jualan ayam!"
"Itu Jago, Pak," kata Pak Damar bangga. "Maskot kita."
"Sehari, Pak," kata Vina, "di akhir hari, aplikasinya bakal kasih tahu Bapak total masuk berapa, keluar berapa. Nggak perlu nebak-nebak laci lagi."
Pak Hardi memegang tablet itu seperti memegang cucu. Matanya basah, dan ia tidak repot-repot menyembunyikannya. "Kalian tahu," katanya pelan, "selama ini aku pikir kalian cuma anak-anak yang main komputer di atas warungku." Ia menggeleng. "Ternyata kalian beneran bikin sesuatu."
"Bapak juga, Pak," kata Reno. "Bapak ngasih makan kita berbulan-bulan pas kita belum punya apa-apa. Kita cuma balas."
Pak Hardi tidak menjawab. Ia hanya memandangi struk pertamanya, dan ayam yang masih menari di sudut layar, dan untuk sesaat, di kantor sempit di atas warung mie itu, tidak ada yang bicara soal menutup apa pun.
Aksara