Masalahnya tidak selesai dengan aplikasi kasir.
Mereka menyadarinya seminggu kemudian, saat Pak Hardi menaiki tangga dengan wajah yang kembali muram, membawa selembar surat yang ditandatangani dengan tinta merah resmi.
"Pemilik ruko mau jual," katanya, duduk berat di bangku plastik yang sekarang seperti permanen di pojok kantor. "Sekalian semua. Warung sama lantai atas. Aku nyewa selama dua puluh tiga tahun, tapi yang punya udah tua, anaknya mau cairin jadi uang."
Vina merasakan perutnya jatuh, persis seperti dulu saat Pak Sugianto menanyakan tombol simpan. "Jadi... kalau dibeli orang lain—"
"Kalian bisa diusir," kata Pak Hardi. "Aku juga. Pembeli baru bisa robohin, bikin minimarket, apa aja." Ia meletakkan surat di meja. "Aplikasi kalian bagus, Mbak. Tapi nggak bisa nyelametin warung kalau gedungnya pindah tangan."
Hening menelan kantor. Aplikasi kasir yang kemarin membuat Pak Hardi tertawa kini terasa kecil di hadapan secarik kertas bertinta merah.
Malam itu, untuk pertama kali sejak lama, lima orang inti berkumpul tanpa ada bug yang harus diburu. Pak Damar di depan papan tulis—tapi kali ini ia tidak menggambar ayam atau super-app. Ia menulis satu angka. Harga ruko.
"Itu," kata Bagas, menelan ludah, "banyak banget, Pak."
"Banyak," setuju Pak Damar. "Tapi coba dengar." Ia memutar spidol di jarinya, kebiasaan lama. "Dana tahap kedua dari Pak Sugianto udah masuk. Kita punya tabungan perusahaan. Kalau kita ambil sebagian buat beli ruko ini—bukan buat fitur baru, bukan buat iklan—kita punya rumah. Beneran punya. Nggak ada yang bisa usir kita lagi."
"Itu keputusan besar, Pak," kata Vina pelan. "Itu uang yang harusnya buat tumbuh."
"Iya." Pak Damar menatapnya. "Dan kamu tahu apa yang aku pelajarin dari tiga startup yang gagal? Salah satunya gagal karena aku serakah—aku bakar semua buat tumbuh cepat, sampai aku lupa kenapa aku mulai." Ia mengetuk papan. "Aku mulai bikin Juara App buat orang kayak Pak Hardi. Buat ibu warung. Buat anak kos. Kalau aku usir Pak Hardi demi tumbuh, aku ngkhianatin alasanku sendiri."
Vina menatap Reno. Reno mengangguk pelan. Dan di sekeliling mereka, satu per satu, kepala-kepala mengangguk—Sari, Bagas, Dimas yang masih baru tapi sudah merasa ini rumahnya juga.
"Aku setuju," kata Reno. "Tapi satu syarat, Pak. Ini bukan cuma keputusan Bapak. Ini uang tim. Jadi keputusan tim. Aku ngumpulin data—dan datanya bilang, kantor ini bukan cuma tempat kerja buat kita. Ini tempat semua hal penting kejadian."
Vina merasakan wajahnya menghangat, karena ia tahu persis hal penting apa yang Reno maksud. Jendela itu. Subuh itu. Pengakuan yang akhirnya, setelah berkali-kali tertunda, tertuntaskan beberapa bulan lalu.
Mereka memanggil Bu Laksmi keesokan harinya—bukan untuk minta izin, tapi karena ia kini bukan lagi analis dingin yang mencatat kelemahan, melainkan bagian dari mereka. Bu Laksmi mendengarkan, melihat angka-angka, lalu melepas kacamatanya.
"Secara bisnis murni," katanya, "ini bukan investasi paling efisien. Uang itu bisa menggandakan pengguna kalian dalam setahun."
"Tap?" pancing Reno, karena ia tahu ada "tapi"—ia mengumpulkan data, dan ia tahu wajah Bu Laksmi yang sekarang.
Bu Laksmi nyaris tersenyum. "Tapi perusahaan yang tahu kenapa mereka ada, bertahan lebih lama dari perusahaan yang cuma tahu cara tumbuh. Aku sudah lihat terlalu banyak startup mati kaya. Kalian—" ia memakai kacamatanya lagi, "—kalian punya jangkar. Jangan dilepas."
Prosesnya tidak instan. Ada notaris, ada tawar-menawar, ada Bagas yang tiba-tiba jadi ahli urusan surat tanah dan bolak-balik ke kelurahan sambil mengeluh tentang antrean. Tapi pada akhirnya, di suatu siang yang biasa, dengan bau kaldu naik dari bawah seperti selalu, mereka menandatangani.
Pak Hardi tidak hadir saat tanda tangan. Tapi sore itu, saat surat resmi sudah di tangan, Vina dan Reno turun ke warung membawa kabar.
"Pak," kata Vina, "rukonya udah dibeli."
Wajah Pak Hardi memucat. "Sama siapa? Aku—"
"Sama kita," kata Reno. "Sama Juara App. Warung Bapak nggak ke mana-mana. Bapak juga nggak. Sewanya... yah, kita atur nanti. Yang penting Bapak masih jualan, dan kita masih di atas, dan ayamnya masih joget."
Pak Hardi menatap mereka berdua. Lalu, untuk kedua kalinya dalam sebulan, ia menangis tanpa malu—dan kali ini ia menarik keduanya ke dalam pelukan yang berbau kaldu dan minyak goreng dan sesuatu yang sangat mirip dengan rumah.
Aksara