Pak Sugianto datang lagi pada hari Rabu—selalu hari Rabu, seolah ia memesan kekecewaan secara berlangganan tiap pertengahan minggu. Tapi kali ini, saat ia menaiki tangga sempit yang berdecit, ia tidak lagi mengernyit melihat warung di bawah. Ia berhenti sejenak, menghirup udara, dan—Vina hampir tidak percaya—berkata, "Baunya enak."
"Pak Sugianto," kata Bagas, hampir menjatuhkan gelasnya. "Bapak baru aja muji bau warung."
"Saya bilang baunya enak. Saya tidak bilang saya suka." Tapi ada sesuatu di sudut bibirnya yang nyaris, hampir, sebuah senyum.
Mereka berkumpul mengelilingi meja besar yang dulu cuma dua meja ditempel jadi satu. Bu Laksmi membuka laptop, memutar layarnya menghadap Pak Sugianto. Grafik. Tapi bukan grafik demo palsu dari subuh setahun lalu—ini grafik nyata. Pengguna nyata. Retensi nyata. Pendapatan yang, meski masih kecil, naik dengan kemiringan yang jujur.
"Sembilan puluh hari pertama, mereka mencapai target," kata Bu Laksmi. Suaranya, yang dulu dingin seperti besi, kini punya kehangatan yang ia sendiri mungkin tidak sadari. "Setahun ini, mereka lewati setiap tonggak. Tanpa membakar uang. DompetKu—kompetitor mereka yang bermodal sepuluh kali lipat—sudah kolaps. Juara App masih di sini. Tumbuh pelan, tapi tumbuh benar."
Pak Sugianto menatap grafik lama, wajahnya seperti biasa—tak terbaca. Lalu ia melirik Vina. "Kamu yang dulu jualan filosofi tombol simpan."
"Iya, Pak." Vina tersenyum. "Masih ingat?"
"Saya ingat semua yang membuat saya nyaris kecewa, tapi tidak jadi." Ia menyandar. "Saya datang ke sini setahun lalu berharap kehilangan uang dengan terhormat. Sebagai gantinya, kalian malah membuat saya untung. Itu—" ia menghela napas, seolah mengakuinya menyakitkan, "—mengganggu sekali."
Reno tertawa kecil. "Kami minta maaf udah bikin Bapak untung, Pak."
"Jangan keterlaluan." Tapi kali ini senyum itu benar-benar muncul, tipis dan langka seperti gerhana. Pak Sugianto mengeluarkan map dari tasnya—map yang membuat Vina sekilas teringat salah paham lama tentang Mbak Ratih dan kafe, kenangan yang sekarang cuma membuatnya geli. "Seri berikutnya. Saya dan Bu Laksmi mau lanjut. Dengan satu syarat."
Ruangan menegang sedikit, refleks lama. Syarat. Selalu ada syarat.
"Syaratnya," kata Pak Sugianto, "kalian tidak mengubah apa yang membuat kalian berhasil. Saya sudah melihat startup yang dapat uang besar lalu lupa diri. Mereka pindah ke menara kaca, merekrut ratusan orang, mengejar fitur yang tidak ada yang minta." Ia mengetuk meja kayu yang penuh bekas gelas kopi. "Saya mau kalian tetap jadi tim yang menghapus data sendiri lalu begadang membuatnya ulang. Tim yang membeli ruko demi penjual mie ayam. Saya investasi di tim itu. Bukan di tim yang akan kalian jadi kalau uangnya membuat kalian sombong."
Hening. Lalu Pak Damar—Pak Damar yang dulu akan langsung berteriak "DUA MINGGU!"—berdiri pelan dan mengulurkan tangan dengan tenang yang tidak biasa.
"Pak Sugianto," katanya, "dari semua syarat yang pernah Bapak kasih, itu yang paling gampang. Karena itu satu-satunya yang nggak akan pernah aku langgar."
Mereka berjabat tangan. Bu Laksmi menandatangani sebagai saksi. Dan saat Pak Sugianto bangkit untuk pergi—mengelap kursi dengan sapu tangan seperti dulu, kebiasaan yang sudah jadi semacam tanda tangannya sendiri—ia berhenti di pintu.
"Satu lagi," katanya, tanpa menoleh. "Maskot ayam itu. Yang joget di aplikasi kasir Pak Hardi."
Pak Damar menahan napas, jelas mengira maskot kesayangannya akan dikritik habis-habisan oleh investor paling dingin di Jakarta.
"Cucu saya melihatnya di ponsel saya," kata Pak Sugianto. "Dia minta saya pasang aplikasi itu cuma untuk nonton ayamnya joget." Jeda. "Pertahankan ayam itu. Itu—" ia menelan, seolah kata berikutnya pahit, "—aset."
Pintu menutup. Tangga berdecit menandai kepergiannya, persis seperti setahun lalu. Tapi kali ini, saat decitan terakhir mereda, tidak ada keheningan tegang—hanya Pak Damar yang melompat dari kursinya dan berseru, "JAGO ADALAH ASET! KALIAN DENGAR ITU? SUGIANTO BILANG JAGO ASET!"
Dan untuk pertama kalinya, tidak ada yang menyuruhnya diam.
Aksara