Jago Jadi Ikon

"Pak," kata Reno suatu pagi, dan ia mengatakannya dengan nada yang membuat seluruh kantor menoleh, "aku punya ide." Hening. Lalu Bagas menjatuhkan gorengannya. "Reno yang bilang 'aku punya ide.' Ini akhir zaman." "Itu kalimat Bapak, Reno," kata Vina, setengah ngeri setengah geli. "Tiga kata paling menakutkan di kantor ini." "Aku tahu. Aku minjem." Reno menyeringai—seringai lama yang dulu dibenci Vina dan sekarang, ia harus akui dengan kesal, justru membuat dadanya hangat. "Jago Premium. Janji Pak Damar dari setahun lalu. Dana udah cair dua kali. Gaji kita udah dibenahi. Warung selamat. Ruko punya kita." Ia berdiri, berjalan ke papan tulis tempat dulu Pak Damar menggambar ayam jelek bertahun lalu. "Aku rasa, akhirnya, Jago berhak dapat yang terbaik." Pak Damar bangkit dari kursinya seperti ditarik tali. Selama setahun lebih ia menunda maskotnya dengan sabar, ditahan oleh Reno yang dulu membungkus penundaan itu sebagai penghargaan. Kini matanya berkaca-kaca. "Kamu—kamu serius?" "Serius. Tapi dengan syarat." Reno mengangkat satu jari. "Bukan ayam joget asal-asalan. Kita garap beneran. Sari pegang desain. Kita sewa animator yang bener. Kita kasih Jago suara. Kita bikin dia layak jadi wajah aplikasi ini." Sari, yang biasanya pendiam, hampir menumpahkan kopinya saking semangatnya. Subplot pribadinya—berjuang menyeimbangkan karier dan anak—sudah lama mereda sejak tim menerapkan jam kerja yang manusiawi. Kini ia punya ruang untuk hal-hal seperti ini, hal yang membuat matanya bersinar. "Aku udah punya konsep dari dulu. Aku gambar Jago diam-diam tiap nunggu render. Anakku yang ngewarnai." Ia membuka folder di laptopnya, dan di sana—puluhan sketsa. Jago tersenyum. Jago kaget melihat pengeluaran besar. Jago bangga saat user menabung. Jago dengan topi kecil, Jago dengan koper, Jago yang joget dengan gaya yang entah bagaimana terasa hidup, bukan sekadar ayam kaku yang menggeliat. Pak Damar menatap sketsa-sketsa itu lama sekali. Lalu ia menoleh ke Sari. "Kamu... simpan ini setahun lebih?" "Aku percaya sama Jago, Pak," kata Sari sederhana. "Bapak yang bermimpiin dia duluan. Aku cuma jagain mimpinya." Sesuatu pecah di wajah Pak Damar—bukan kesedihan, tapi keharuan murni. Laki-laki yang punya tiga startup gagal, yang idenya selalu dianggap terlalu gila, kini berdiri di hadapan tim yang diam-diam menyimpan dan menumbuhkan mimpinya selama bertahun-tahun. Mereka mengerjakan Jago selama sebulan. Bukan lembur sampai pagi—mereka sudah berjanji pada diri sendiri tidak begitu lagi—tapi dengan kesenangan yang jarang menyertai pekerjaan. Dimas membantu memprogram animasinya agar mulus di ponsel murah sekalipun, karena, katanya, "pengguna kita banyak yang HP-nya pas-pasan, Jago harus tetap joget enak." Reno menyambungkan suaranya. Bagas, dari semua orang, ternyata punya suara yang pas untuk Jago—ceria, sedikit konyol, tulus. "Hemat hari ini, Juara!" rekam Bagas, dan seisi kantor tertawa sampai harus mengulang take berkali-kali. Saat Jago Premium akhirnya diluncurkan, sesuatu yang tak terduga terjadi. Pengguna jatuh cinta. Bukan cuma anak-anak. Ibu-ibu mengirim tangkapan layar Jago joget ke grup WhatsApp keluarga. Anak kos membuat meme Jago "kaget lihat tagihan." Seseorang menjahit boneka Jago dan mengunggah fotonya; dalam seminggu, tiga ratus orang bertanya di mana bisa beli. Ayam jago kecil dari mimpi Pak Damar—yang dulu digambar dengan kemampuan seni anak TK terburu-buru—menjadi wajah yang dikenali, dicintai, ditiru. "Pak," kata Vina suatu sore, menunjukkan ponselnya, "ada akun fan Jago. Pengikutnya lima ribu. Bukan kita yang bikin." Pak Damar mengambil ponsel itu dengan tangan gemetar. Ia menatap layar—Jago, maskotnya, kini punya penggemar yang ia tidak kenal, di tempat-tempat yang tidak ia datangi. Ia tidak bicara sebentar. "Setahun lalu," katanya akhirnya, suaranya serak, "kalian semua—dengan sangat sopan—nyuruh aku tunda ayam ini." Ia menatap mereka satu per satu. "Kalian benar. Kalau aku paksain dulu, di tengah deadline, dia bakal jadi ayam jelek yang dilupain orang. Kalian nungguin waktu yang tepat buat mimpiku, padahal itu mimpi yang kalian semua dulu pikir konyol." "Masih konyol, Pak," kata Reno. "Tapi konyol yang kita cintai." Pak Damar tertawa, dan air matanya jatuh tanpa ia coba sembunyikan. Di sudut layar setiap ponsel di ruangan itu, Jago—ikon, aset, mimpi yang sabar menunggu gilirannya—berjoget bahagia, persis seperti yang selalu Pak Damar bayangkan.