Pak Damar mengumpulkan mereka pada hari Jumat sore, dan dari caranya berdiri—gugup, menggenggam sebuah map, sesekali berdeham—Vina tahu ini bukan ide gila biasa.
"Aku mau ngomong," katanya, "soal sesuatu yang udah lama aku pikirin. Sebelum dana cair pertama, aku janji satu hal. Aku janji, hal pertama yang aku lakuin kalau kita berhasil, aku perbaiki gaji Vina sama Reno. Sebelum apa pun."
"Bapak udah tepatin itu, Pak," kata Vina pelan. Ia ingat amplop pertama itu—canggung, haru, jumlah yang akhirnya layak setelah berbulan-bulan lembur dibayar harapan. "Setahun lalu."
"Iya. Tapi waktu itu cuma kalian berdua. Karena cuma kalian berdua programer yang aku punya." Pak Damar menggeleng. "Sekarang kita lebih dari berlima. Ada Sari, yang nyimpen mimpi Jago lebih lama dari aku sendiri. Ada Bagas, yang tahu-tahu jadi ahli surat tanah. Ada Dimas, yang dulu junior dan sekarang nemuin akar masalah pas server kita tumbang." Ia membuka map itu. "Dan aku sadar, janjiku setahun lalu belum lunas. Belum, sampai semua orang di ruangan ini dibayar layak. Bukan cuma gaji."
Ia mengeluarkan lembaran-lembaran. Vina melirik, dan napasnya tertahan. Bukan slip gaji. Surat kepemilikan saham.
"Pak," kata Bagas, suaranya berubah, "ini..."
"Saham," kata Pak Damar. "Bagian dari perusahaan. Kecil, tapi nyata. Bu Laksmi yang ngitung supaya adil." Ia mengangguk ke arah Bu Laksmi, yang berdiri di sudut, dan untuk sekali ini analis itu tidak mengoreksi atau menganalisis apa pun. "Aku udah tiga kali bikin startup yang gagal. Salah satunya gagal karena aku serakah—aku pegang semua sendiri, aku pikir karena aku yang punya ide, aku yang berhak atas semua. Aku salah. Ide cuma percikan. Kalian yang bikin api."
Ruangan hening. Sari menutup mulut dengan tangan, matanya basah. Dimas, yang masih muda, masih cukup baru untuk merasa ini terlalu besar untuknya, menatap surat di tangannya seperti tidak percaya.
"Pak Damar," kata Dimas, suaranya pecah, "aku baru setahun di sini. Aku—aku nggak—"
"Kamu nemuin akar masalah pas semua orang nyerah," potong Reno. "Pas Server down kedua kali, kamu yang dapat. Jangan ngrasa nggak pantas. Kamu ngumpulin data juga, dengan cara kamu sendiri."
Itu pujian tertinggi dari Reno, dan semua orang tahu. Dimas menunduk, telinganya merah—dan Vina, melihatnya, tersenyum, karena ia teringat pada telinga merah lain yang dulu ia kira cuma pantulan lampu.
Pak Damar membagikan map satu per satu. Saat sampai ke Vina dan Reno, ia berhenti.
"Buat kalian berdua," katanya, suaranya melembut, "ini bagian terbesar. Bukan karena kalian pacaran—jangan ge-er." Tawa kecil memecah ketegangan. "Tapi karena dari awal, dari tujuh hari penuh keajaiban yang ternyata jadi berbulan-bulan mimpi buruk, kalian yang nemenin aku. Kalian yang begadang. Kalian yang nyelametin demo, nyelametin data, nyelametin aku dari ide-ide gilaku sendiri."
Vina menerima mapnya. Reno menerima miliknya. Untuk sesaat tidak ada yang bisa bicara.
"Aku inget," kata Vina akhirnya, suaranya bergetar, "malam pertama Reno bikinin aku kopi. Kita berdua doang di sini, ngejar grafik kebalik. Aku mikir, 'aku di sini karena aku penting.'" Ia menatap sekeliling—Sari, Bagas, Dimas, Pak Damar, Bu Laksmi di sudut, dan Reno di sampingnya. "Sekarang aku sadar aku salah. Bukan karena aku penting. Tapi karena di sini, semua orang penting. Itu beda. Itu jauh lebih baik."
Pak Damar menepuk pundak mereka—gerakan lama yang dulu terasa seperti vonis, kini terasa seperti berkat. "Janji lunas," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada siapa pun. "Akhirnya. Janji lunas."
Sore itu mereka tidak bekerja. Bagas memesan mie ayam untuk semua dari warung bawah—Pak Hardi mengetik pesanannya di aplikasi kasir buatan mereka sendiri, struk dengan Jago menari tercetak rapi—dan mereka makan bersama di kantor sempit yang sekarang resmi milik mereka, di atas warung mie yang selamat, dengan saham di tangan dan masa depan yang, untuk pertama kalinya, terasa bukan ancaman melainkan janji.
Aksara