Tawaran itu datang lewat email, lalu lewat telepon, lalu lewat seseorang berjas yang naik tangga berdecit dan terlihat kebingungan kenapa perusahaan yang mereka incar berkantor di atas warung mie.
"Lantai dua belas," kata orang berjas itu, membentangkan brosur mengilap di atas meja kayu yang penuh bekas cincin gelas kopi. "Gedung baru di kawasan bisnis. Kaca dari lantai ke langit-langit. AC sentral. Lift. Resepsionis. Citra yang sesuai dengan—maaf—pertumbuhan Anda. Klien dan investor akan terkesan."
Pak Damar menatap brosur itu. Vina menahan napas. Setahun lalu—bahkan setengah tahun lalu—ia tahu Pak Damar akan langsung berbinar, langsung membayangkan masa depan, langsung berkata "Aku punya ide." Menara kaca adalah persis jenis mimpi yang dulu membuatnya tersesat.
Tapi Pak Damar yang sekarang berbeda. Ia mengangkat brosur, menimbangnya di tangan, lalu meletakkannya kembali pelan.
"AC-nya gimana?" tanya Pak Damar.
"Sentral. Sejuk merata. Dua puluh dua derajat."
"Hm." Pak Damar mengangguk. "AC kita di sini baru, sebenarnya. Setahun lalu. Tapi atapnya masih kadang bocor kalau hujan deras. Kita tampung pakai panci."
Orang berjas itu berkedip, tidak yakin apakah ini lelucon. "Di gedung baru tidak ada atap bocor, Pak."
"Itu masalahnya," kata Reno, dan ada senyum di suaranya.
Orang berjas itu makin bingung. Tapi Vina mengerti—seluruh tim mengerti. Mereka bertukar pandang, bahasa diam-diam yang sudah tumbuh di antara mereka semua, bukan cuma Vina dan Reno lagi.
"Boleh kami diskusi dulu?" kata Pak Damar sopan. Orang berjas itu pamit, meninggalkan brosur mengilap yang terlihat sangat asing di atas meja yang berbau kaldu.
Begitu langkahnya hilang di tangga, Pak Damar berbalik ke tim. "Aku mau dengar kalian. Beneran dengar." Ia menarik kursi, duduk di antara mereka, bukan di depan papan tulis seperti dulu. "Aku tahu apa yang aku rasa. Tapi startup pertamaku gagal karena aku nggak dengerin tim. Jadi aku tanya. Pindah, atau bertahan?"
Sunyi sebentar. Lalu Sari bicara duluan—Sari yang dulu paling pendiam.
"Anakku pernah ke sini," katanya. "Pas dia kecil, aku bawa dia karena nggak ada yang jaga. Dia main di pojok itu, sama Jago di laptopku." Ia menunjuk sudut ruangan. "Aku nggak mau pindah ke tempat yang nggak ada cerita di pojoknya."
Bagas mengangkat tangan. "Gedung kaca nggak ada Pak Hardi. Nggak ada mie ayam yang lebih enak dari mana pun di radius lima kilometer."
"Tiga kilometer," koreksi Reno.
"Lima. Aku ngumpulin data juga."
Dimas, yang paling baru, ragu sebentar lalu bicara. "Aku masuk ke sini pas wawancara, dan tangga ini berdecit, dan aku pikir 'ini kantor apaan.' Tapi terus aku lihat kalian—cara kalian kerja bareng. Aku nggak mau itu hilang cuma karena tangganya jadi lift."
Vina merasakan matanya panas. Ia menoleh ke Reno, dan Reno mengangguk, mempersilakannya bicara.
"Tempat ini," kata Vina pelan, "atap bocor pernah jatuhin tetes air ke keyboardku. Lampu pernah mati pas Reno mau ngomong sesuatu yang penting—" ia berhenti, pipinya menghangat, dan Reno tersenyum kecil, "—dan kita pernah hapus data kita sendiri terus begadang sampai subuh buat bikin ulang. Semua hal yang bikin kita jadi kita, kejadian di ruangan sempit ini." Ia menatap brosur mengilap itu. "Aku nggak mau jadi versi diri kita yang nggak punya semua itu."
Pak Damar mendengarkan semuanya, kepala menunduk, dan saat ia mengangkat wajah, matanya berkaca-kaca lagi—belakangan ini ia mudah menangis, dan tak satu pun dari mereka menertawakannya.
"Jadi keputusannya bulat," katanya. "Kita tetap. Tapi—" ia mengangkat satu jari, dan untuk sesaat tim itu tegang, takut akan ide gila penutup, "—kita renovasi. Bener-bener. Atap nggak boleh bocor lagi. Tangga tetap berdecit, karena itu jiwanya, tapi nggak boleh ambruk. Kita bikin tempat ini layak buat mimpi yang udah tumbuh di sini. Kantor lama," ia tersenyum, "mimpi baru."
Mereka merobek brosur menara kaca itu bersama-sama—Bagas mengusulkannya, dan semua setuju—dan menempel sobekannya di papan tulis di samping gambar ayam jelek pertama Pak Damar, sebagai pengingat: ada mimpi yang kau kejar, dan ada rumah yang tidak kau tukar dengan mimpi apa pun.
Aksara