Vina menyadarinya pada suatu Selasa biasa, sekitar pukul empat sore, saat ia membuka papan—papan asli, bukan papan tulis pinjaman warung yang dulu—dan menatap kolom bug.
Kosong.
Bukan "tinggal sembilan." Bukan "tinggal tujuh belas dari empat puluh empat." Bukan angka yang turun susah payah lewat malam-malam panjang dan kopi-kopi yang ia hafal jenisnya. Kosong. Benar-benar kosong.
"Reno," panggil Vina, dan ada nada aneh di suaranya yang membuat seluruh kantor menoleh. "Sini sebentar."
Reno datang, melihat papan, lalu melihat Vina. "Apa?"
"Bug-nya." Vina menunjuk kolom kosong itu seperti menunjuk sesuatu yang tidak masuk akal. "Nggak ada. Bener-bener nggak ada. Aku cek semua laporan. Dimas udah beresin tiga laporan terakhir kemarin. Sekarang... nol."
Reno menatap papan. Lalu ia melakukan sesuatu yang jarang—ia tertawa, tawa kecil yang berkembang jadi lebih besar. "Inget setahun lebih lalu? Kamu bilang 'satu bug turun, tinggal sembilan ribu.'"
"Kamu koreksi jadi sembilan ribu lima ratus."
"Aku optimis."
"Kamu nggak optimis, kamu nyebelin."
"Aku ngumpulin data. Datanya bilang sembilan ribu lima ratus." Tapi ia tersenyum, dan Vina tahu—dari semua orang, Reno tahu betapa mustahil momen ini dulu terasa.
Pak Damar mendengar keributan dan mendekat. Saat ia melihat kolom kosong itu, ia berdiri sangat diam, lalu—Vina sudah hampir bisa menebak—matanya mulai berkaca-kaca lagi.
"Pak, jangan nangis," kata Bagas. "Bapak nangis terus belakangan ini. Aku jadi ikut sedih padahal nggak tahu kenapa."
"Aku nggak nangis," kata Pak Damar, jelas-jelas nyaris menangis. "Aku cuma—kalian inget malam terpanjang itu? Pas data kita ilang? Pas aku tutup muka karena pikir semua selesai?" Ia menatap papan kosong. "Aku nggak pernah, nggak sekali pun, ngebayangin akan ada hari di mana papan ini kosong. Aku pikir bug itu kayak bau kaldu—selamanya ada, nempel di mana-mana."
Dimas, yang berdiri agak di belakang, mengangkat tangan ragu. "Eh, secara teknis, mungkin masih ada bug yang belum ketemu—"
"Dimas," kata seluruh ruangan serentak.
"Maaf. Aku rusak momennya."
"Kamu rusak momennya," kata Reno, tapi ia menepuk pundak Dimas. "Tapi kamu bener, dan itu kenapa kamu programer yang baik. Selalu ada bug yang belum ketemu. Tapi hari ini—" ia menunjuk papan, "—hari ini, sejauh yang kita tahu, aplikasi kita jalan. Bersih. Buat orang-orang nyata yang make tiap hari. Itu sah dirayain."
Dan mereka merayakannya, dengan cara yang sangat membumi.
Tidak ada pesta. Tidak ada menara kaca yang disewa. Pak Damar turun ke warung dan memesan mie ayam untuk semua, plus pangsit, lalu naik lagi membawa nampan seperti pelayan yang kelewat semangat. Bagas mengeluarkan kipas angin tua—AC baru tetap saja kalah lawan sore Jakarta—dan mereka makan di lantai, di tempat yang dulu mereka duduk saat atap bocor dan listrik mati, kecuali kali ini lantainya kering dan listriknya menyala dan tidak ada satu pun bug yang harus dikejar setelah ini.
Vina duduk bersandar ke dinding, mangkuk mie di tangan, dan menatap ruangan. Lima meja—sekarang tujuh. Kulkas kecil yang dulu lebih sering kosong, sekarang penuh. Papan tulis penuh coretan, tapi coretan rencana yang ini akhirnya jadi nyata. Dan orang-orang—Sari mengirim foto mie ayam ke anaknya, Bagas memuji rasa kaldu untuk kesekian ribu kali, Dimas masih malu tapi tersenyum, Pak Damar bersenandung lagu kemenangan, bukan lagu ayam.
Reno duduk di sampingnya, bahu menyentuh bahu, persis seperti dulu saat mereka berbagi satu layar mengejar bug. Tapi sekarang tidak ada layar di antara mereka.
"Capek tapi masih oke?" tanya Reno pelan, menyodorkan gelas kopi yang entah kapan ia buat.
Vina menerimanya, menyesap. Hitam, sedikit gula, tanpa krimer. Pas. Tentu saja pas.
"Bukan," kata Vina. "Ini kopi yang lain."
Reno mengangkat alis.
"Kopi bahagia," kata Vina, dan ia tersenyum, dan untuk sekali ini ia tidak menahannya.
Aksara