Setahun berlalu, dan bau kaldu masih naik dari lantai bawah tepat pukul sebelas siang.
Beberapa hal berubah. Atap tidak bocor lagi—renovasi itu akhirnya menambal celah yang dulu meneteskan air ke keyboard Vina, meski Bagas masih menyimpan satu panci di pojok "buat jaga-jaga, jangan sombong sama hujan." Tangga tetap berdecit. Mereka sengaja membiarkannya begitu saat renovasi; tukang sampai bingung kenapa diminta memperkuat tangga tanpa menghilangkan decitnya. "Itu jiwanya," kata Pak Damar, dan tukang itu mengangguk seolah mengerti, padahal jelas tidak.
Beberapa hal tidak berubah. Pak Hardi masih di bawah, mengetik pesanan di aplikasi kasir mereka, struk berhias Jago tercetak rapi sepanjang hari. Lututnya, dengan jadwal kerja yang lebih ringan dan anaknya yang sesekali datang membantu, masih bertahan. Ia bilang aplikasi itu menambah umurnya sepuluh tahun "karena nggak mikirin laci lagi tiap malam."
Dan beberapa hal tumbuh.
Vina menyadarinya pada suatu malam—bukan malam lembur, karena mereka sudah hampir tidak pernah lembur sampai pagi lagi. Itu ironi yang Reno suka tunjukkan: perusahaan bernama dari kebiasaan begadang mereka justru akhirnya belajar pulang tepat waktu. Tapi malam ini Vina memilih tinggal, dan Reno tinggal bersamanya, seperti dulu. Hanya mereka berdua di kantor yang kini lebih ramai di siang hari tapi sama sepinya di malam hari.
"Inget malam pertama?" kata Vina, memutar gelas kopinya. "Kamu bikinin aku kopi, terus bilang kamu hafal tiga tipe kopiku. Aku bilang itu creepy."
"Itu observasi."
"Itu creepy, Reno. Tapi creepy yang—" ia berhenti, mencari kata, lalu menyerah dan tertawa, "—yang aku jatuh cinta sama dia."
Reno menoleh. Cahaya layar memantul di wajahnya, biru dan lembut, persis seperti malam itu setahun-dua tahun lalu. Tapi yang menatapnya balik bukan lagi cuma rekan kerja yang dibenci-disuka. Ia tahu Vina luar dalam sekarang—tahu kapan ia stres dan butuh gula banyak, kapan ia capek tapi masih oke, kapan ia butuh dibiarkan diam, kapan ia butuh dipeluk dari belakang saat menatap bug yang membandel. Ia sudah lama berhenti mengumpulkan data tentang Vina. Sekarang ia cuma mengenalnya.
"Aku dulu hampir nggak pernah selesai ngomong, ya," kata Reno pelan. "Lampu mati. Telepon. Server jebol. Demo dimajuin. Tiap kali aku mau ngaku, dunia kayak punya cara motong."
"Tapi akhirnya kamu selesai." Vina tersenyum. "Di jendela itu." Ia menunjuk jendela tempat dulu, di suatu malam, Reno akhirnya mengucapkan "alasan lainnya" sampai tuntas—tanpa lampu mati, tanpa telepon, tanpa apa pun yang memotong. "Aku inget kamu gugup banget. Reno yang selalu tenang, gugup setengah mati."
"Aku ngumpulin data soal semua orang," kata Reno. "Tapi sama kamu, datanya selalu bikin aku gugup. Karena setiap titik data bilang hal yang sama, dan aku takut salah baca." Ia mengulurkan tangan, menyingkirkan helai rambut dari wajah Vina, gerakan yang dulu mustahil ia bayangkan ia berani lakukan. "Ternyata aku nggak salah baca."
Di bawah, pintu warung Pak Hardi berderit ditutup—suara akhir hari yang sudah mereka dengar ribuan kali. Lampu jalan menyala kuning. Dan di lantai dua, di kantor sempit yang kini jadi rumah, dua programer duduk berdampingan di depan satu layar yang menampilkan—bukan bug, bukan deadline, bukan grafik demo palsu—melainkan grafik nyata pengguna mereka, naik dengan kemiringan jujur yang membuat mereka berdua, tanpa berkata apa-apa, saling menggenggam tangan.
"Besok pagi tim datang," kata Vina. "Pak Damar pasti bawa ide gila baru. Sari bawa konsep Jago edisi hujan. Bagas debat soal mie ayam. Dimas minta maaf duluan sebelum ngrusak momen."
"Bu Laksmi bakal komentar metrik, terus diam-diam bawain donat."
"Pak Sugianto Rabu depan, mengelap kursi pakai sapu tangan."
Mereka tertawa pelan, daftar itu seperti doa, seperti hitungan berkah yang dulu mereka tidak punya. Kantor di atas warung mie. Lima meja yang jadi tujuh. Tim yang jadi keluarga. Ayam jago yang jadi ikon. Warung yang selamat. Janji-janji yang lunas, satu per satu, dengan sabar.
Vina menyandarkan kepala ke bahu Reno. Di luar jendela, langit Jakarta gelap, tapi tidak menakutkan—cuma malam biasa, sebelum pagi yang biasa, di tempat yang sudah berhenti terasa seperti pertaruhan dan mulai terasa seperti tempat tinggal.
"Kita berhasil," kata Vina pelan, seperti dulu di subuh setelah malam terpanjang.
Kali ini Reno tidak mengoreksinya. Tidak ada "belum." Tidak ada bug yang tersisa, tidak ada deadline yang mengintai, tidak ada kalimat yang menggantung tak terucap.
"Iya," katanya, dan ia mengecup puncak kepala Vina, di kantor sempit di atas warung mie, di bawah langit yang sama, dengan bau kaldu yang—untuk sekali ini—terasa persis seperti pulang. "Kita berhasil."
Aksara