Mereka tidak merencanakan untuk menontonnya. Itu yang membuatnya tak terlupakan.
Angka pengguna sudah lama berhenti jadi sumber kecemasan. Dulu, di hari-hari Bu Laksmi memasang papan metrik di tembok dan menatapnya seperti hakim, setiap angka terasa seperti vonis. Sembilan puluh hari, target pengguna, diawasi. Tapi itu dulu. Sekarang grafik naik dengan kemiringan yang jujur, pelan tapi tak pernah berbohong, dan tim sudah belajar untuk tidak menatapnya tiap menit seperti orang menunggu air mendidih.
Jadi ketika Dimas tiba-tiba berdiri dari mejanya sore itu, kursinya berderit ke belakang, semua orang menoleh.
"Eh," katanya. Cuma itu. "Eh. Eh, eh, eh."
"Dimas," kata Bagas, "kamu kayak motor susah distarter."
"Sembilan ratus sembilan puluh sembilan ribu," kata Dimas, matanya menempel di layar. "Pengguna. Aktif. Sembilan ratus sembilan puluh sembilan ribu sembilan ratus..." Ia menelan ludah. "Naik terus. Real-time."
Hening sepersekian detik. Lalu seisi kantor berpindah—kursi terdorong, kopi nyaris tumpah, Bagas menjatuhkan gorengan ketiganya hari itu (rekor)—semua berkumpul di belakang Dimas, menatap satu layar.
Angka itu merayap. 999.971. 999.984.
"Astaga," bisik Sari.
Vina merasakan tangan Reno menemukan tangannya, diam-diam, di balik tumpukan kursi. Ia tak menoleh. Mereka cuma berpegangan, dua programer yang dulu menatap grafik palsu di subuh buta, kini menatap grafik yang sepenuhnya, sungguh-sungguh nyata.
999.996.
"Pak Damar," panggil Reno, suaranya tertahan. "Pak. Sini."
Pak Damar keluar dari balik lemari arsip—ruangannya masih cuma area yang dipisah lemari arsip, mereka tak pernah mengubahnya—dengan gorengan di tangan dan kebingungan di wajah. "Ada apa? Server jebol lagi? Jangan bilang—"
"Lihat," kata Vina, dan suaranya pecah di kata pertama.
999.999.
Seluruh ruangan menahan napas. Bagas, tanpa sadar, mulai menghitung mundur seperti malam tahun baru. "Satu... eh, ini bukan mundur ya, ini maju—"
1.000.000.
Untuk sesaat tidak ada yang bergerak. Angka itu—satu, lalu enam nol—duduk di layar, sederhana dan kolosal sekaligus. Sejuta orang. Sejuta orang di Jakarta, di Surabaya, di kampung-kampung yang Pak Damar tak pernah datangi, di kosan dan warung dan rumah-rumah, membuka aplikasi yang dulu lahir di ruko bocor di atas warung mie, dan mencatat pengeluaran mereka dengan ayam jago kecil yang berjoget di sudut layar.
Lalu kantor itu meledak.
Bagas berteriak sesuatu yang bukan kata. Sari menangis dan tertawa bersamaan. Dimas melompat dari kursinya dan memeluk Reno, yang biasanya kaku tapi kali ini balas memeluk. Pak Damar—Pak Damar berdiri membatu, gorengan masih di tangan, menatap angka itu, dan air matanya jatuh tanpa ia coba sembunyikan, jatuh ke lantai kantor yang sudah menampung air mata, kopi, keringat, dan air hujan dari atap bocor selama bertahun-tahun.
"Sejuta," katanya serak. "Tiga startup gagal. Tiga. Dan sekarang—sejuta."
Vina memeluknya. Lalu Reno. Lalu semua orang, satu gumpalan manusia di tengah kantor sempit, dan di bawah mereka warung Pak Hardi tetap mengukus mie, tak tahu bahwa di lantai atas sejarah kecil baru saja terjadi.
Bu Laksmi datang setengah jam kemudian—ia selalu tahu kapan harus muncul. Ia menatap layar, menatap tim yang masih merah matanya, lalu mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Sekotak donat.
"Saya tahu kalian akan menangis hari ini," katanya datar. "Angkanya sudah saya prediksi minggu lalu." Tapi tangannya, saat menaruh donat di meja, sedikit gemetar. "Selamat. Kalian—" ia berhenti, dan untuk analis yang dulu dingin seperti besi, kalimat berikutnya jelas mahal harganya, "—pantas."
Mereka tidak merayakannya di restoran mahal. Tidak ada pesta, tidak ada balon, tidak ada menara kaca. Reno turun ke bawah dan kembali dengan Pak Hardi sendiri—yang menutup warungnya lebih awal, hal yang ia tak pernah lakukan kecuali untuk hal besar—dan Pak Hardi membawa nampan demi nampan mie ayam dan pangsit, mengetik pesanan terakhir hari itu di aplikasi kasir buatan tim, struk berhias Jago tercetak rapi.
"Sejuta orang," kata Pak Hardi, menaruh mangkuk di depan Vina, "makan dari kuah yang sama saya bikin dua puluh tiga tahun." Ia tertawa. "Eh, bukan, maksudnya—ah, kalian ngerti."
Mereka makan bersama, tujuh orang ditambah Pak Hardi ditambah Bu Laksmi yang akhirnya, untuk pertama kali, ikut duduk dan menyeruput kuah, di kantor sempit di atas warung mie, dengan angka satu juta bersinar di layar dan bau kaldu yang—malam itu—terasa persis seperti perayaan.
"Lihat," bisik Vina pada Reno, menunjuk layar. "1.000.347 sekarang."
"Masih naik."
"Selalu naik." Ia menyandarkan kepala ke bahunya. "Pelan. Tapi naik benar."
Aksara