Reno Menyiapkan Sesuatu

Vina tahu ada yang salah dengan Reno karena Reno mulai membuatkannya kopi yang salah. Bukan salah-salah amat. Tapi pada Selasa pagi ia menerima kopi yang terlalu manis—versi "stres butuh gula"—padahal ia jelas-jelas sedang dalam mode "capek tapi masih oke." Reno tak pernah salah baca tiga tipe kopinya. Tidak dalam dua tahun. Lelaki itu hafal selera kopinya sebelum ia sempat menyebutnya, mengumpulkan data tentangnya sejak hari pertama. Salah membaca kopi, bagi Reno, sama mustahilnya dengan salah membaca namanya sendiri. "Reno," kata Vina, menatap gelas, "ini kebanyakan gula." "Hah?" Reno menoleh terlalu cepat, telinganya—Vina memperhatikan—sedikit merah. "Oh. Iya. Maaf. Aku... mikirin sesuatu." "Mikirin apa?" "Bug." "Bug apa?" "Bug... yang..." Reno menatap layarnya seolah jawaban ada di sana. "Backend." Vina menyipitkan mata. Reno yang biasanya bisa menjelaskan bug backend selama dua puluh menit tanpa berhenti bernapas, sekarang menjawab "bug backend" seperti anak SMA yang lupa PR. Ada sesuatu. Ia tahu ada sesuatu. Tapi ia juga tahu—dan ini pelajaran yang ia bayar mahal di salah paham bertahun lalu tentang kafe dan map dan Mbak Ratih—bahwa kadang cara terbaik mencintai seseorang adalah dengan tidak menuntut ia membuka semuanya sekaligus. Jadi ia membiarkannya. Tapi ia memperhatikan. Dan yang ia perhatikan membingungkan. Reno mulai pulang sendirian. Selama dua tahun mereka pulang ke arah halte yang sama, hampir tiap malam, kebiasaan yang sudah jadi semacam ritual. Tapi minggu ini, tiga kali, Reno bilang ada urusan dan menyuruh Vina pulang duluan. "Urusan apa?" tanya Vina. "Urusan," jawab Reno, yang adalah jawaban yang sama sekali bukan jawaban. Ia melihat Reno menelepon dengan suara rendah lalu buru-buru menutup saat Vina lewat. Ia melihat Reno membuka, lalu cepat-cepat menutup, sebuah tab di browsernya. Ia menemukan—tidak sengaja, ia bersumpah tidak sengaja—sebuah catatan kecil di meja Reno bertuliskan tanggal, sebuah waktu, dan satu kata: "jendela." Dua tahun lalu, Vina yang ini akan cemburu. Akan menuduh. Akan yakin Reno menyembunyikan sesuatu buruk—wawancara kerja, tawaran pindah, cewek bawa map. Ia masih ingat betapa kelirunya ia dulu, betapa Reno ternyata cuma membawa konsultan UX gratis untuk menyelamatkan aplikasi mereka. Jadi Vina yang sekarang melakukan hal yang dulu mustahil ia lakukan. Ia percaya. Ia membiarkan Reno menyimpan rahasianya, apa pun itu, karena ia tahu—dengan keyakinan yang dibangun dari ribuan cangkir kopi dan ratusan malam dan satu pengakuan yang akhirnya tuntas di jendela kantor—bahwa Reno tidak akan menyakitinya. Apa pun yang ia siapkan, itu bukan untuk meninggalkannya. Tapi mengetahui itu tidak membuatnya berhenti penasaran. "Bagas," kata Vina pelan suatu sore, saat Reno sedang ke bawah membeli teh. "Kamu tahu sesuatu soal Reno?" Bagas, sang pengamat, yang dulu tanpa sengaja memicu salah paham dan kini sudah jauh lebih bijak, menelan gorengannya dengan sangat hati-hati. "Aku," katanya, "tahu banyak hal." "Bagas." "Tapi yang ini," ia tersenyum, dan ada sesuatu di senyumnya yang membuat jantung Vina berdebar tanpa alasan, "aku bukan yang harus ngomong. Aku janji. Dan aku—" ia tampak hampir bangga pada dirinya sendiri, "—lagi belajar nggak ngrusak momen orang." Itu membuat Vina makin penasaran, bukan kurang. Yang tidak Vina lihat adalah ini: malam-malam saat Reno menyuruhnya pulang duluan, Reno tidak pergi ke mana-mana yang jauh. Ia naik kembali ke kantor yang sudah kosong, duduk di kursinya, dan menatap jendela. Jendela yang sama tempat, di suatu malam dua tahun lalu, ia akhirnya menyelesaikan pengakuannya tanpa lampu mati, tanpa telepon, tanpa server jebol yang memotong. Tempat ia, untuk pertama kali dalam hidupnya, menyelesaikan satu kalimat penting tanpa diinterupsi dunia. Ia menatap jendela itu, dan ia gugup—gugup setengah mati, persis seperti dulu, Reno yang selalu tenang berubah jadi orang yang tangannya berkeringat memikirkan beberapa kata. Di sakunya ada kotak kecil. Ia sudah memegangnya berhari-hari, memindahkannya dari saku ke laci ke saku lagi, takut menjatuhkannya, takut Vina menemukannya, takut momennya tidak sempurna seperti yang ia mau. Lalu ia ingat. Ia ingat pelajaran terbesar dari pengakuan yang dulu nyaris tak pernah selesai itu: tidak ada momen sempurna. Lampu akan mati, telepon akan berdering, server akan jebol. Yang ada hanya momen yang kau pilih, dan keberanian untuk tidak menunda lagi. Ia menutup kotak itu. Ia menatap kalender. Ia memilih tanggalnya. Lalu ia turun, menemui Vina yang menunggu di anak tangga yang berdecit, dan untuk sekali ini ia tidak menyuruhnya pulang duluan. "Hari Jumat," kata Reno, mencoba terdengar santai dan gagal total, telinganya merah menyala. "Sore. Kamu... jangan pulang dulu, ya. Aku mau nunjukin kamu sesuatu." "Sesuatu apa?" Reno menelan ludah. "Bug," katanya, dan suaranya pecah, "yang udah lama banget aku coba perbaiki."