Jumat sore, dan satu per satu tim pulang dengan cara yang—belakangan Vina sadari—terlalu rapi untuk kebetulan.
Bagas pamit jam empat, "urusan keluarga, ada bola," tapi ia berhenti di pintu, menatap Vina lama, lalu berkata "semoga harimu bagus" dengan nada yang sama sekali tidak Bagas. Sari pulang sambil tersenyum aneh dan memeluk Vina lebih erat dari biasanya. Dimas tergesa-gesa, hampir lupa tasnya, dan saat Vina memanggilnya ia berbalik dengan wajah panik orang yang menyimpan rahasia buruk dalam menyimpan rahasia. Pak Damar—Pak Damar yang tak bisa menyimpan apa pun—nyaris membocorkan segalanya, membuka mulut, lalu ditarik keluar oleh Sari yang menutup mulutnya dengan tangan sambil menyeretnya ke tangga.
Lalu kantor sepi. Hanya Vina dan Reno.
Seperti malam pertama. Seperti ratusan malam sesudahnya. Cahaya layar memantul biru dan lembut, bau kaldu naik samar dari bawah, AC tua—mereka mengganti yang lama tapi yang baru pun sudah mulai rewel, dan entah kenapa mereka membiarkannya—mendengung pelan di sudut.
"Oke," kata Vina, melipat tangan, mencoba terdengar tenang padahal jantungnya entah kenapa berdetak terlalu cepat. "Bug-nya mana? Yang udah lama kamu coba perbaiki."
Reno berdiri di dekat jendela. Jendela yang sama. Vina mengenalinya seperti mengenali napasnya sendiri—tempat dua tahun lalu, di malam setelah malam-malam terpanjang, Reno akhirnya menuntaskan pengakuannya. "Alasan lainnya... kenapa aku hafal tiga tipe kopimu." Tempat ia, untuk pertama kali, menyelesaikan satu kalimat penting sampai habis.
"Vina," kata Reno, dan suaranya sudah goyah di kata pertama. "Aku ngumpulin data."
Vina tertawa kecil, refleks. "Catchphrase-mu."
"Bukan catchphrase kali ini." Reno menelan ludah. Telinganya merah, tangannya—Vina baru sadar—gemetar. "Aku beneran ngumpulin data. Dua tahun lebih. Soal kamu. Bukan tiga tipe kopi doang." Ia menarik napas, dan kata-katanya keluar tergesa, seperti air yang ditahan terlalu lama. "Aku tahu kamu ngetik 'teh' jadi 'teg' tiap kali ngantuk. Aku tahu kamu garuk pelipis kiri kalau lagi mikirin bug yang susah. Aku tahu kamu pura-pura nggak takut sama Pak Sugianto padahal kakimu goyang di bawah meja tiap dia datang. Aku tahu kamu nyanyi pelan kalau ngira nggak ada yang denger, dan kamu selalu salah lirik, dan aku—" suaranya pecah, "—aku nggak pernah ngoreksi kamu, karena salah liriknya lebih bagus dari aslinya."
Vina berhenti tertawa. Sesuatu di dadanya menegang, manis dan menakutkan sekaligus.
"Reno—"
"Aku belum selesai." Ia mengangkat tangan, persis gerakan dua tahun lalu, tapi kali ini bukan untuk menyingkirkan rambut dari wajahnya. "Dua tahun lalu, di jendela ini, aku akhirnya berani nyelesain satu kalimat tanpa dipotong. Lampu nggak mati. Telepon nggak bunyi. Server nggak jebol. Aku bilang aku suka kamu, dan kamu—" ia tersenyum, gemetar, "—kamu bilang 'ya udah, pacaran aja, daripada kamu gugup terus, ganggu kerjaan.' Itu jawaban paling kamu banget yang pernah aku denger."
Vina menutup mulut dengan tangan. Air mata datang sebelum ia sempat menahannya.
"Aku dulu mikir," kata Reno, "nungguin momen sempurna itu konyol, karena nggak ada momen sempurna. Lampu akan mati, telepon akan bunyi, dunia selalu punya cara motong. Yang ada cuma momen yang kamu pilih, sama keberanian buat nggak nunda lagi." Ia merogoh sakunya. "Jadi aku milih sekarang. Di jendela ini. Tempat aku akhirnya belajar nyelesain kalimat."
Ia berlutut.
Kotak kecil terbuka di tangannya yang gemetar, dan di dalamnya cincin sederhana—tidak mewah, tidak berkilau berlebihan, persis seperti selera Vina yang tidak suka hal-hal yang berusaha terlalu keras.
"Vina," kata Reno, dan suaranya, suara Reno yang selalu tenang, hampir tak terdengar di kantor sepi itu, "aku udah ngumpulin data dua tahun lebih, dan tiap titik data bilang hal yang sama. Aku takut salah baca dulu. Sekarang aku nggak takut lagi." Ia menarik napas terakhir, terakhir sebelum kalimat yang ia siapkan berhari-hari, berbulan-bulan, mungkin bertahun-tahun. "Nikah sama aku. Lembur sama aku sampai pagi, terus pulang tepat waktu sama aku, terus tua sama aku. Mau nggak?"
Untuk sesaat tidak ada suara kecuali dengung AC tua dan detak jantung Vina sendiri.
Lalu Vina—Vina yang selalu jujur, yang dulu jualan filosofi tombol simpan dengan kejujuran yang membuat investor paling dingin pun luluh—tertawa di sela tangisnya dan menjawab dengan cara yang paling dia banget yang pernah Reno dengar.
"Ya udah," katanya, suaranya pecah dan berseri sekaligus. "Daripada kamu gugup terus. Ganggu kerjaan."
Lalu, sebelum Reno sempat bangun, ia menambahkan, pelan, sungguh-sungguh, "Iya, Reno. Iya. Seribu kali iya."
Reno menyarungkan cincin itu ke jarinya, tangan keduanya gemetar, dan di jendela yang sama—tempat satu pengakuan dulu nyaris tak pernah selesai—satu janji baru akhirnya, sepenuhnya, tuntas terucap. Tidak ada lampu mati. Tidak ada telepon. Tidak ada server jebol.
Cuma dua programer, satu cincin, dan bau kaldu yang terasa persis seperti seluruh hidup mereka, akan datang.
Aksara