Rahasia di kantor sempit tidak pernah bertahan lama. Itu hukum alam yang sudah terbukti bertahun lalu, saat Bagas membongkar hubungan Vina dan Reno yang ternyata sudah lama ditebak semua orang.
Jadi tidak mengherankan bahwa lima menit setelah Reno menyarungkan cincin, sebelum Vina bahkan selesai menyeka air mata, terdengar suara gemuruh di tangga sempit yang berdecit—gemuruh yang terlalu banyak kaki untuk satu orang.
"MEREKA UDAH KELUAR?" suara Pak Damar menggelegar dari balik pintu. "SARI, MEREKA UDAH—aduh, sikutmu—MEREKA UDAH KELUAR BELUM?"
Pintu terbuka, dan seluruh tim tumpah masuk: Pak Damar di depan, hampir menjatuhkan kue yang ia bawa; Sari dengan balon yang jelas dibeli terburu-buru karena salah satunya bertuliskan "SELAMAT ULANG TAHUN"; Bagas dengan kamera ponsel sudah merekam; Dimas dengan wajah lega luar biasa orang yang akhirnya boleh berhenti menyimpan rahasia.
"Kalian," kata Vina, tertawa dan menangis bersamaan, "kalian semua tahu."
"Tahu?" Pak Damar meletakkan kue di meja. "Vina, Reno minta restu ke aku tiga minggu lalu. TIGA MINGGU. Tahu betapa susahnya aku nggak ngomong selama tiga minggu? Aku hampir mati. Aku nggak bisa nyimpen rahasia. Aku tidur jam dua tiap malam saking nahannya."
"Bapak emang dua kali hampir bocor," kata Sari.
"Empat kali," koreksi Dimas.
"Aku yang nutup mulut Bapak di tangga tadi," kata Bagas dari balik kamera. "Catat itu. Aku pahlawan momen ini."
Mereka tertawa. Sari memasang balon yang salah tema. Pak Damar memotong kue—kue yang, saat dilihat lebih dekat, dihias dengan Jago kecil dari fondant, ayam jago mungil mengangkat dua sayap seolah bersorak. "Sari yang bikin," kata Pak Damar bangga. "Anaknya yang ngewarnai mata Jago-nya. Liat, mereng dikit, gemes."
Bu Laksmi datang setengah jam kemudian—ia selalu tahu kapan harus muncul—membawa donat, karena tentu saja. Ia menatap cincin di jari Vina, lalu menatap Reno, lalu berkata, dengan nada analis yang menghitung sesuatu, "Secara statistik, pasangan yang bekerja di startup yang sama punya tingkat perceraian lebih tinggi." Jeda. Lalu, lebih pelan, hampir hangat, "Tapi kalian bukan statistik. Selamat." Ia menaruh donat. "Ini bukan kado. Ini cuma donat. Kado menyusul."
Lalu pintu di bawah berderit, dan langkah pelan menaiki tangga—langkah yang mereka kenal, langkah Pak Hardi, yang menutup warungnya lebih awal untuk kedua kalinya bulan itu.
"Saya denger keributannya dari bawah," kata Pak Hardi, napasnya sedikit tersengal karena tangga, lututnya yang sudah membaik tapi tetap tua. Ia membawa nampan—mie ayam, tentu saja, dan pangsit, dan teh manis hangat untuk semua. "Saya nggak tahu apa yang dirayain. Tapi kalau anak-anak lantai dua ribut bahagia, warung saya ikut. Udah dua puluh tiga tahun begitu."
"Pak Hardi," kata Reno, dan ada sesuatu di suaranya, "Vina mau aku nikahin."
Pak Hardi berhenti, nampan masih di tangan. Ia menatap dua programer yang sudah ribuan kali memesan mie di warungnya, yang dulu menukar wifi dengan papan tulis, yang membeli rukonya saat ia hampir pensiun supaya warung dan kantor tetap bersama. Matanya, mata tua yang sudah melihat banyak hal, berkaca-kaca.
"Mie ayamnya," katanya serak, "gratis hari ini." Lalu, karena ia Pak Hardi dan tak bisa terlalu lama sentimental, ia menambahkan, "Tapi cuma hari ini. Besok bayar lagi. Saya juga harus hidup."
Tawa pecah lagi.
Mereka makan bersama, malam itu, di kantor sempit di atas warung mie. Tujuh orang dari tim, ditambah Bu Laksmi, ditambah Pak Hardi, berdesakan di meja yang dulu cuma dua meja ditempel. Pak Damar bercerita—untuk keseribu kalinya, tapi tak ada yang menyuruhnya berhenti—tentang tiga startup gagalnya, tentang bagaimana ia datang ke ruko ini dengan ide gila dan dua programer yang saling sindir, tentang bagaimana ia tak pernah menyangka, sungguh tak pernah menyangka, bahwa di antara bug dan deadline dan atap bocor, ia tidak cuma membangun perusahaan.
"Aku bangun keluarga," katanya pelan, dan untuk sekali ini tidak ada yang menggodanya karena terlalu melankolis. "Tiga kali aku gagal bikin perusahaan. Karena aku pikir yang aku bangun perusahaan. Ternyata yang harus dibangun duluan—" ia menatap mereka satu per satu, Vina dan cincinnya, Reno, Sari, Bagas, Dimas, Bu Laksmi yang pura-pura sibuk dengan donat, Pak Hardi yang menyeka mata diam-diam, "—ini. Orang-orang yang bakal begadang sama kamu bukan karena dibayar, tapi karena nggak kebayang begadang sama orang lain."
Vina menggenggam tangan Reno di bawah meja. Cincin itu dingin dan nyata di jarinya.
Di luar jendela, Jakarta gelap, lampu jalan kuning, bau kaldu naik dari bawah. Dan di lantai dua, sebuah keluarga—yang dulunya cuma lima orang kewalahan di ruko bocor—merayakan satu lagi janji yang akan tertebus, satu lagi awal yang lahir dari tempat yang dulu cuma pertaruhan.
Aksara