Yang Dulu Saling Menyembunyikan

Posyandu Jiwa, yang dulu dimulai dengan tiga keluarga yang malu bertemu sesama 'pemilik aib', kini sudah tumbuh hingga balai dusun yang biasanya kosong itu penuh tiap pertemuan bulanan. Rani masih ingat pertemuan pertama: kursi-kursi yang lebih banyak dari orang, keheningan canggung, mata yang saling menghindar. Sekarang, ketika ia masuk membawa lembar absensi, yang menyambutnya adalah suara—obrolan, tawa kecil, bahkan keluhan yang dibagi dengan ringan, seolah membicarakan anak yang dipasung bukan lagi rahasia yang harus dipendam sampai mati. Perubahan itu, Rani sadari, bukan kerjanya. Itu kerja mereka sendiri. Bu Surti, ibu Sutejo, telah menjelma jadi sesuatu yang tak pernah Rani duga: pelopor. Perempuan yang dulu menundukkan kepala karena malu anaknya dirantai di gudang, kini berdiri di depan keluarga-keluarga baru dan bercerita tanpa ragu. "Anak saya dulu di gudang tujuh tahun," katanya pada pertemuan itu, suaranya tenang, tak lagi tercekat malu. "Saya kira dia kerasukan. Saya kira nggak ada harapan. Sekarang dia kerja di bengkel Pak Wandi. Dia bawa pulang uang. Kemarin dia benerin sepeda cucu saya." Ia berhenti, dan tersenyum dengan cara yang membuat beberapa ibu di ruangan itu ikut basah matanya. "Saya nggak bilang ini gampang. Saya nggak bilang nggak akan kambuh lagi. Tapi saya bilang: jangan dirantai. Rantai cuma nyimpen masalah, nggak nyelesain." Dan terjadilah sesuatu yang membuat Rani diam-diam menulis di catatannya: model ini bekerja. Sebab kalimat Bu Surti, ibu yang pernah memasung, menusuk lebih dalam daripada seribu kalimat Rani, perawat yang datang dari luar. Ketika seorang ibu yang dulu menyembunyikan rantai berkata 'jangan dirantai' kepada ibu lain yang masih menyimpan rantai, sesuatu pecah yang tak bisa dipecahkan oleh otoritas medis mana pun. Lebih dari itu, jejaring mulai hidup di antara mereka. Rani memerhatikan hal-hal kecil yang membuatnya menyadari betapa jauh komunitas ini telah bergerak. Ketika Mas Bayu harus pergi seharian mencari kerja, Bu Surti datang menemani Wulan agar tak sendirian. Ketika keluarga Mbah Ginem kehabisan obat di tengah bulan, keluarga Topan yang kebetulan ke Puskesmas menitipkan sekalian mengambilkan. Mereka saling mengantar obat, saling mengawasi saat satu keluarga harus pergi, saling berbagi trik menenangkan saat ada yang mulai gelisah—'kalau anak saya mulai mondar-mandir, saya ajak dia ngupas kacang, Bu, tangannya sibuk, pikirannya tenang.' Pengetahuan yang dulu hanya milik Rani kini menyebar dari mulut ke mulut, dari ibu ke ibu, di balai dusun yang penuh. Dan dari kerumunan inilah, dari benih percaya yang tumbuh karena mereka tak lagi merasa sendirian, muncul sesuatu yang membuat hati Rani berdebar antara harap dan getir. Di penghujung pertemuan, ketika ibu-ibu mulai membereskan gelas dan piring sisa kudapan, seorang perempuan yang Rani belum kenal—ia datang membonceng keluarga Mbah Ginem, duduk di belakang sepanjang acara, tak bicara sepatah pun—mendekati Rani dengan langkah ragu. Wajahnya keras oleh kerja dan usia, tangannya kasar, tubuhnya kurus seperti orang yang lebih sering memberi makan orang lain daripada dirinya sendiri. "Mbak," katanya, suaranya nyaris tak terdengar di tengah keramaian, dan ia melirik ke kanan-kiri seolah takut ada yang mendengar. "Saya... saya dengar cerita Bu Surti tadi." "Iya, Bu," kata Rani, menurunkan suaranya menyamai perempuan itu, mengenali tanda-tanda yang sudah ratusan kali ia lihat: seseorang yang berdiri di ambang mengakui sesuatu yang sudah lama dikuncinya. Perempuan itu menggenggam ujung kerudungnya, jari-jarinya gemetar. Ia menatap lantai, lalu menatap Rani, lalu lantai lagi. Ketika ia akhirnya bicara, suaranya patah, seperti suara yang dikeluarkan dari ruang yang sudah terlalu lama tertutup. "Anak saya juga," katanya. "Anak perempuan saya. Sudah lima tahun di kamar belakang. Saya kunci dari luar. Saya..." Ia menarik napas yang gemetar. "Saya nggak benci dia, Mbak. Demi Allah saya nggak benci. Saya cuma capek. Saya cuma takut. Saya kerja seharian, nggak ada yang jaga, dan dia... dia kalau keluar bisa kenapa-kenapa. Saya nggak tahu harus gimana lagi. Lima tahun saya pikir saya satu-satunya orang sejahat ini di dunia." Air matanya jatuh. "Sampai saya denger Bu Surti tadi. Sampai saya tahu saya nggak sendirian." Rani merasakan dadanya sesak oleh dua hal sekaligus. Pertama, kepedihan membayangkan seorang perempuan—seorang ibu—mengunci anaknya selama lima tahun bukan karena kejam, tapi karena kehabisan pilihan, sendirian menanggung beban yang seharusnya ditanggung sistem. Kedua, sesuatu yang lebih mengejutkan: bahwa untuk pertama kali sejak ia memulai semua ini, sebuah titik merah baru tidak datang dari laporan tetangga, bukan dari pendataan paksa door-to-door, bukan dari kabar yang ia kejar—tapi datang sendiri, berjalan menghampirinya, membuka pintu dari dalam. Ini, Rani sadari sambil menggenggam tangan kasar perempuan itu, adalah buah dari semua yang telah dibangun. Bukan rantai yang dipotong dari luar, tapi kunci yang diserahkan dari dalam, oleh orang yang akhirnya merasa cukup aman untuk mengakui aibnya di tengah orang-orang yang dulu sama-sama menyembunyikan aib mereka. "Ibu nggak sendirian," kata Rani pelan, dan ia merasakan kata-kata itu kini punya bobot yang dulu tak dimilikinya, karena di balik Rani kini ada seluruh ruangan penuh ibu yang pernah berdiri di tempat yang sama. "Besok saya ke rumah Ibu. Kita lihat anak Ibu sama-sama. Pelan-pelan. Ibu siapa namanya?" "Saya Bu Warti, Mbak. Anak saya... namanya Ratri." Dan Rani menulis nama itu di catatannya—Ratri, lima tahun di kamar belakang—dengan tangan yang sedikit gemetar, menyadari bahwa peta titik merahnya baru saja bertambah satu, tapi kali ini, untuk pertama kalinya, titik itu muncul karena seorang ibu memilih sendiri untuk menyalakannya.