Mahardika masih duduk di tepi tempat tidur. Layar ponselnya menyala, menampilkan nama Lily di bagian atas percakapan. Jemarinya sempat bergerak, lalu berhenti lagi.
Beberapa kali ia membuka kolom pesan, mengetik satu kalimat, lalu menghapusnya kembali.
Ia menarik napas pelan, lalu mengusap wajahnya dengan satu tangan.
Di kepalanya, dua hal berdiri berdampingan tanpa bisa saling menyingkirkan.
Lily, dengan janji makan siang hari ini, dan nama Gina yang baru saja terasa seperti mengetuk ulang hari yang sama setiap tahun.
Mahardika menatap layar ponselnya lama, lalu akhirnya ia mengetik juga.
Mahardika
Lily, maaf sebelumnya. Hari ini saya tidak bisa pergi.
Ada urusan keluarga mendadak, ada yang harus saya datangi.
Pesan itu terkirim sudah. Dua centang abu - abu itu muncul dengan
Aksara