Mereka bertiga berdiri cukup lama di sana. setelah berdoa bersama, Mama Ratih merapikan bunga yang sudah mulai bergeser tertiup angin. Papa Hermanto lebih banyak diam, hanya memandang nisan putrinya dengan tatapan yang sulit diterjemahkan.
Mahardika ikut duduk berjongkok beberapa saat sebelum akhirnya berdiri lagi. Tidak banyak yang berubah di tempat ini. Jalan setapaknya masih sama. Pohon-pohon besar di sekitar makam juga masih sama. Tapi setiap kali datang, perasaannya selalu berbeda.
"Mama tadi pagi hampir lupa tanggal," kata Mama Ratih tiba-tiba.
Mahardika menoleh.
"Ya ... aku juga."
"Mungkin karena usia juga ya. Untung pas lihat kalender langsung ingat."
Senyum kecil muncul di wajah beliau.
Mahardika diam. Ia belum setua mantan mertuanya ini, tapi memang perhatiannya sedang ba
Aksara