Bagian 2: London, Kafe, dan Foto dari dalam buku

Saat Elara berdiri untuk memilih buku di rak kayu yang sudah mulai melengkung di bagian tengah, jemarinya terhenti pada sebuah buku bersampul kulit kusam yang terselip di antara koleksi sastra klasik Inggris. Buku itu tampak seperti buku catatan harian tua. Ketika ia menariknya keluar, sebuah amplop tipis berwarna krem yang sedikit menguning terjatuh dari sela-sela halamannya ke atas lantai kayu yang berderit. Elara memungutnya dengan ragu. Saat amplop itu terbuka, aroma yang keluar bukan lagi wangi sandalwood atau kopi, melainkan samar-samar bau tanah basah setelah hujan di daerah tropis—aroma petrichor yang begitu khas dari masa kecilnya di Indonesia. Di dalamnya, terdapat secarik foto usang yang memperlihatkan teras rumah dengan lantai tegel kunci bermotif bunga, serta sebuah kartu pos bergambar Gunung Merapi yang tampak megah dengan latar langit biru yang sangat kontras dengan abu-abu London hari ini. Ada tulisan tangan dalam tinta biru pudar di balik foto itu: "Untuk saat-saat ketika kau merasa dunia terlalu dingin, ingatlah bahwa matahari di rumah tidak pernah benar-benar padam." Tangan Elara sedikit gemetar saat ia membaca tulisan di balik foto tersebut. Saat matanya menangkap goresan tinta biru yang tegas dan familiar di balik foto Gunung Merapi itu, napasnya seolah tercekat di tenggorokan. Itu tulisan Arga. "Aku masih menyimpan foto ini, meski kita sudah sepakat untuk membuang semua yang tersisa. London pasti jauh lebih dingin daripada sore di lereng gunung itu, bukan? Semoga kau menemukan apa yang kau cari, Elara. Karena di sini, aku masih mencari alasan mengapa aku membiarkanmu pergi." Foto itu menunjukkan Elara di masa lalu—jauh lebih muda, dengan senyum yang masih polos tanpa beban, berdiri di teras rumah di Yogyakarta. Di belakangnya, siluet Gunung Merapi berdiri angkuh di bawah langit sore yang jernih. Dunia di dalam The Ink & Ember seketika terasa menyesakkan. Elara meremas tepi meja kayu itu hingga buku jarinya memutih. Arga. Pria yang selama tiga tahun terakhir ia hapus dari daftar kontak, pria yang ia jadikan alasan utama mengapa ia harus terbang sejauh ribuan kilometer ke London untuk "memulai hidup baru". Ternyata, jejak masa lalunya tidak tertinggal di Jakarta atau Yogyakarta. Jejak itu ternyata terselip di dalam buku tua di sebuah kafe pinggiran London—seolah takdir sedang mengejeknya, mengingatkannya bahwa ia tidak pernah benar-benar berhasil melarikan diri. Aroma chai latte-nya kini terasa hambar. Elara menatap pantulan dirinya di jendela kafe yang gelap, bayangannya tampak asing, seolah-olah ia sedang menatap hantu dari masa lalunya sendiri. Ternyata, perdamaian dengan diri sendiri tidak semudah membalik halaman buku. Arga tidak hanya meninggalkan foto, ia meninggalkan sebuah tantangan yang memaksa Elara untuk menatap cermin dan mengakui satu hal yang selama ini ia sangkal, ia tidak lari untuk mencari masa depan, ia lari karena terlalu takut untuk menghadapi kenyataan bahwa ia masih mengingat pria yang menulis catatan itu. Keputusan yang tegas dari Elara. Terkadang, menutup pintu rapat-rapat memang cara terbaik untuk menjaga kewarasan. Namun, rasa penasaran—seperti duri kecil di bawah kulit—tetap menuntut untuk dicabut. Elara meletakkan kembali foto itu ke atas meja dengan gerakan perlahan, seolah takut benda itu bisa meledak kapan saja. Ia memicingkan mata, meneliti buku bersampul kulit tempat foto itu terselip tadi. Tidak ada nama pemilik, tidak ada catatan perpustakaan, hanya sebuah stempel pudar di halaman depan. Toko Buku Bekas - "The Dusty Spine", Bloomsbury. Nama toko itu memicu memori samar di kepala Elara. Itu bukan toko buku biasa; itu adalah tempat yang sering dikunjungi Arga saat mereka masih bersama di Jakarta—sebuah toko buku yang sering mengimpor koleksi dari Eropa. Elara teringat suatu sore di Jakarta, Arga pernah bercanda bahwa suatu hari nanti, ia akan meninggalkan "jejak" untuk Elara di sebuah kafe London yang tenang, seolah ia tahu ke mana Elara akan melarikan diri jika hubungan mereka kandas. "Bodoh," gumam Elara pelan, suaranya nyaris tenggelam oleh denting lonceng pintu kafe yang terbuka. Rasa penasarannya kini bukan lagi soal Arga, melainkan soal bagaimana benda ini bisa ada di sini, di tangannya, di saat yang tepat. Apakah ini bagian dari rencana Arga yang sudah disusun bertahun-tahun lalu, ataukah ini hanya kebetulan yang sangat menyakitkan? Elara bangkit dari kursinya, meninggalkan chai latte yang kini sudah dingin. Ia tidak akan mencari Arga, tapi ia akan mencari "The Dusty Spine". Ia ingin tahu apakah ada jejak lain yang ditinggalkan pria itu di kota ini, atau apakah ada orang lain—seorang perantara—yang sengaja meletakkan buku itu di sana untuk ditemukan Elara. Ia melangkah keluar dari The Ink & Ember, menantang kabut malam London yang semakin rapat. Ia tidak sedang menuju ke masa lalu untuk kembali; ia sedang menuju ke pusat kota untuk memburu jawaban, demi memastikan bahwa setelah ini, ia benar-benar bisa membakar semua "jejak" itu dan tidak akan pernah lagi menoleh ke belakang. Langkah kaki Elara membelah trotoar Bloomsbury yang basah, sisa-sisa hujan sore tadi membuat lampu-lampu kota berpendar cantik di permukaan aspal. The Dusty Spine ternyata tidak jauh dari sana, tersembunyi di balik rak-rak buku tua yang disusun hampir menutupi jendela pajangan. Saat lonceng di atas pintu berdentang—suara logam yang terasa sangat ganjil di tengah keheningan malam—Elara disambut oleh aroma debu, kertas tua, dan bau tweed yang khas. Di balik tumpukan buku yang nyaris menutupi pandangan, duduk seorang pria paruh baya dengan kacamata berbingkai perak. Namanya Mr. Henderson. Begitu Elara meletakkan foto Gunung Merapi itu di atas meja kasir, tangan pria itu berhenti bergerak. Ia tidak tampak terkejut. Seolah-olah, ia memang sudah menantikan kehadiran Elara di sana. "Anda pasti Elara," ucap Mr. Henderson dengan suara serak yang tenang. "Dia sudah menitipkan pesan bahwa jika seseorang dengan mata yang terlihat seperti sedang mencari pelarian datang mencari buku ini, saya harus menyerahkan sesuatu yang lain." Jantung Elara mencelos. Mata-mata. Pria ini bukan sekadar penjual buku, ia adalah kurator dari rencana yang disusun Arga bertahun-tahun lalu. Mr. Henderson menarik sebuah kotak kayu kecil dari kolong meja. Di dalamnya terdapat lebih dari sekadar foto. Ada tumpukan tiket pesawat, catatan kecil tentang rute bus di pinggiran London, bahkan potongan kliping berita tentang sebuah galeri kecil di pinggiran kota yang pernah Elara impikan untuk dikunjungi saat ia masih di Indonesia. "Dia tidak hanya meninggalkan kenangan, Nona," ujar Mr. Henderson sambil menggeser kotak itu ke arah Elara. "Dia seolah-olah memetakan langkah Anda. Dia tahu Anda akan lari ke sini. Dia tahu Anda akan mencari ketenangan di pinggiran kota, dan dia tahu, cepat atau lambat, Anda akan mencoba mencari tahu mengapa Anda tidak bisa benar-benar melupakan masa lalu." Di dasar kotak itu, Elara menemukan sebuah kunci kuno dengan tag kecil bertuliskan alamat sebuah apartemen di London—apartemen yang lokasinya berdekatan dengan rumah Elara saat ini. Elara mematung. Arga bukan sekadar meninggalkan jejak; ia seolah-olah "menyiapkan" kehidupan baru untuk Elara di London, seolah dia sudah merancang kepergian Elara jauh sebelum Elara sendiri memutuskan untuk pergi. Satu hal yang pasti, Elara tidak sedang dikejar oleh hantu masa lalu. Dia sedang terjebak dalam sebuah skenario yang ditulis oleh pria yang seharusnya sudah ia lupakan atau seharusnya sudah melupakan nya.