Tangan Elara gemetar hebat saat ia menggenggam kunci kuno itu. Dingin logamnya seolah menular ke jemarinya, namun ada dorongan yang jauh lebih kuat di dadanya—sebuah perpaduan antara kemarahan, rasa penasaran yang mematikan, dan sedikit rasa sesak yang familiar.
"Siapa dia sebenarnya bagi Anda?" tanya Elara dengan suara yang hampir berupa bisikan, matanya menatap tajam ke arah Mr. Henderson yang hanya membalas dengan senyuman misterius.
"Seseorang yang sangat mengenal Anda, mungkin lebih dari Anda mengenal diri sendiri saat itu," jawab pria tua itu singkat.
Tanpa menunggu jawaban lebih lanjut, Elara keluar dari toko itu. Ia tidak membuang kunci itu ke Sungai Thames. Sebaliknya, ia melangkah menuju alamat yang tertulis di label kunci tersebut.
Apartemen itu terletak di sebuah gedung tua bergaya Victorian yang tenang, hanya berjarak sepuluh menit berjalan kaki dari rumahnya sendiri. Saat Elara berdiri di depan pintu apartemen nomor 4B, ia merasa seolah sedang berdiri di depan gerbang yang memisahkan kebohongan dan kebenaran.
Ia memasukkan kunci itu. Bunyi klik logam yang beradu terasa seperti detak jam yang akhirnya berhenti. Pintu terbuka perlahan, menampilkan ruangan yang tidak lagi kosong.
Begitu ia melangkah masuk, ia tidak menemukan tumpukan barang atau peninggalan Arga yang dramatis. Sebaliknya, ia menemukan sebuah studio seni. Di tengah ruangan, terdapat sebuah kanvas besar yang tertutup kain putih. Di dinding-dindingnya, tertempel foto-foto dirinya yang ia sendiri tidak tahu kapan foto itu diambil—foto dirinya saat sedang melamun di kereta, saat sedang tertawa di kafe, hingga saat ia sedang menulis di rumahnya di pinggiran London.
Elara berjalan mendekati kanvas di tengah ruangan. Tangannya menyentuh kain penutupnya, lalu menariknya dengan sekali sentakan.
Di sana, terpampang lukisan dirinya sendiri—bukan lukisan yang menggambarkan kesedihan, melainkan lukisan yang menggambarkan Elara yang sedang memandang jendela di pagi hari, persis seperti suasana pagi tadi. Namun, ada satu detail yang membuat lututnya lemas: di sudut lukisan itu, terdapat goresan kecil bertuliskan tanggal hari ini.
Ternyata, apartemen ini bukan tempat persembunyian masa lalu. Ini adalah tempat di mana Arga—atau seseorang yang mewakili Arga—telah mengawasi setiap langkahnya di London. Arga tidak sedang merencanakan masa depan untuk Elara; ia sedang membangun sebuah sangkar indah yang dibuat dari memori dan pengintaian yang obsesif.
Elara tersandar pada dinding, napasnya memburu. Ia tidak lagi merasa sedih atau melankolis. Yang ada hanyalah kewaspadaan yang tajam. Ia sadar, ia tidak sedang mengejar jawaban dari seorang mantan kekasih, melainkan sedang berhadapan dengan seseorang yang tidak pernah benar-benar membiarkannya pergi.
Saat Elara masih tertegun menatap lukisan dirinya yang baru saja diselesaikan, denting ponsel di dalam saku mantelnya memecah kesunyian apartemen yang mencekam itu. Layar ponselnya menampilkan panggilan masuk dari nomor yang tidak dikenal.
Dengan tangan yang masih gemetar, ia menggeser tombol hijau.
"Halo?" suaranya tertahan, nyaris tak terdengar.
"Elara?" Suara di seberang sana rendah, tenang, dan memiliki aksen British yang kental—sangat berbeda dengan kehangatan atau melankolis yang biasa ia dengar dari Arga. "Namaku Alexander. Aku tidak tahu apakah kau masih ingat padaku, tapi aku pria yang menyewakan apartemen ini untukmu... dan aku baru saja melihatmu masuk ke dalam sana melalui kamera keamanan."
Elara membeku. Dunia seolah berputar. Alexander melanjutkan, suaranya kini sedikit lebih mendesak.
"Kau harus keluar dari sana sekarang, Elara. Jangan menyentuh apa pun lagi. Pria yang mengirimmu ke sini... Arga... dia tidak hanya menyiapkan ini untukmu. Dia sedang dalam perjalanan ke London, dan dia tidak akan senang mengetahui bahwa kau sudah menemukan 'studio' yang dia siapkan khusus untukmu."
Elara menatap sekeliling ruangan dengan horor. Ternyata, pemilik apartemen ini bukanlah Arga, melainkan seorang pria bernama Alexander yang seolah-olah terlibat dalam permainan yang lebih besar.
"Di mana kau?" Elara akhirnya berhasil mengeluarkan suara, penuh dengan tuntutan.
"Aku berada di lobi gedung," jawab Alexander cepat. "Aku tahu kau ketakutan. Aku juga tahu kau merasa terobsesi dengan masa lalumu, tapi percayalah, Arga bukanlah orang yang kau kenal di masa lalu. Keluar sekarang, sebelum dia sampai di pintu itu."
Elara tidak membuang waktu. Ia menyambar kunci apartemen yang ia jatuhkan tadi, lalu berlari keluar dari studio itu, menuruni tangga kayu yang berderit kencang. Di lobi gedung yang remang-remang, seorang pria dengan jas hujan berwarna gelap berdiri di bawah lampu jalan yang berkelap-kelip. Itulah Alexander—pria yang baru saja mengubah segalanya.
Elara tertegun di anak tangga terakhir saat matanya bertemu dengan pria yang berdiri di lobi itu. Alexander tidak terlihat seperti penjahat dalam skenario film murahan, ia tampak seperti seseorang yang sudah lama mengamati dari jauh, dengan tatapan mata yang lelah namun tulus.
"Kau..." bisik Elara saat mereka berhadapan. "Kau anak dari keluarga Miller yang tinggal tepat di sebelah rumahku di pinggiran sana, bukan?"
Alexander mengangguk pelan, membenarkan dugaannya. "Ya, lebih tepat nya itu adalah rumah Ayah dan Ibu tiriku. Aku sering melihatmu menyiram tanaman di teras, Elara. Ibuku selalu bercerita betapa tenangnya wanita pendatang itu, meski ia tahu kau menyembunyikan badai di balik ketenanganmu."
Elara merasa pertahanan dirinya runtuh. Ternyata, pengamatan itu tidak hanya datang dari orang yang obsesif seperti Arga, tapi juga dari seseorang yang memang benar-benar peduli sebagai tetangga. Alexander menjelaskan dengan cepat bahwa ia sudah lama menaruh curiga pada pria yang sering mondar-mandir di sekitar apartemen ini—pria yang ia sadari bukan sekadar penyewa biasa, melainkan seseorang yang menggunakan apartemen itu sebagai pos pantau untuk mengawasi Elara.
"Arga tidak benar-benar pergi," kata Alexander dengan suara yang kini terdengar tajam. "Dia memanipulasi segalanya dari jauh. Dan sekarang, dia sedang dalam perjalanan ke London karena tahu kau sudah menemukan kuncinya."
Di luar, suara ban mobil yang berdecit di atas aspal basah memecah ketenangan malam. Alexander menarik lengan Elara dengan sigap, membawanya menuju pintu keluar samping yang tersembunyi di balik bayang-bayang gedung.
"Kita tidak bisa kembali ke rumahmu," ujar Alexander, napasnya memburu. "Dia tahu setiap sudut rumah itu. Kau harus ikut denganku ke tempat yang tidak ada di dalam 'peta' yang dia buat untukmu."
Elara menoleh ke belakang sekali lagi, melihat bayangan sesosok pria yang baru saja turun dari taksi di depan gedung apartemen itu. Sosok itu terlihat familiar—cara berjalannya, gestur tubuhnya saat mengeluarkan kunci dari saku mantelnya. Itu benar-benar Arga.
Untuk pertama kalinya, Elara tidak merasa takut karena ia merasa sedang "dikejar". Ia merasa lega karena ia akhirnya berhenti menjadi subjek dalam skenario orang lain dan mulai membuat langkahnya sendiri bersama seseorang yang nyata.
"Ke mana kita akan pergi?" tanya Elara, suaranya kini stabil.
"Ke tempat yang tidak pernah dia kunjungi," jawab Alexander sambil membuka pintu mobilnya. "Ke sisi lain kota ini, di mana sejarah kita tidak lagi ditulis oleh orang lain."
Aksara