Raungan di Hulu

Hujan turun seperti hendak menghapus Kampung Talang Sungai Kelat dari muka bumi. Maharani menapaki pematang yang berubah menjadi sungai kecil, lampu senter di tangannya menusuk kabut yang menggantung di antara batang-batang karet. Di belakangnya, anak Pak Bahar tergopoh-gopoh membawa payung yang sudah tak berguna. "Cepat, Bi. Mande Saripah sudah dari sore mengeluh," katanya, suaranya pecah ditelan deru air. Maharani tidak menjawab. Ia menghemat napas. Dua puluh menit jalan kaki dari poskesdes ke rumah panggung di ujung kampung terasa seperti dua jam ketika seorang perempuan sedang berjuang melahirkan anak pertamanya di usia yang sudah tak muda lagi. Di dalam rumah, bau keringat, minyak tanah, dan ketakutan bercampur menjadi satu. Saripah berbaring di atas tikar, wajahnya basah, rambutnya lengket di pelipis. Mertuanya berjongkok di sudut, komat-kamit membaca sesuatu yang bukan doa, melainkan permohonan. Maharani melepas jas hujannya, mencuci tangan dengan air yang sudah disiapkan, dan berlutut. "Saripah, lihat saya. Tarik napas. Jangan dorong dulu." Tangannya bekerja. Tangan yang sudah menyambut entah berapa ratus bayi di kampung ini, tangan yang lebih dipercaya warga daripada puskesmas di kota kecamatan yang jauhnya empat jam dengan ojek. Pembukaan belum lengkap, tetapi denyut bayi melemah. Maharani merasakan keringat dingin di punggungnya sendiri. Posisi sungsang. Ia menelan rasa takut dan menggantinya dengan suara yang tenang. "Saripah, dengar. Kita lakukan bersama-sama. Saya tidak akan ke mana-mana." Waktu menjadi cair. Lampu minyak bergoyang. Di luar, hujan mulai mereda menjadi gerimis, dan dalam jeda itu, dari arah hulu—dari rimba yang gelap di balik perkebunan—datang sebuah suara yang membuat semua orang di ruangan itu membeku. Raungan. Panjang, rendah, bergaung di lembah seperti tanah yang menggeram dari perutnya sendiri. Mertua Saripah berhenti komat-kamit. Wajahnya kelabu. "Inyiak," bisiknya, menyebut nama yang tak boleh disebut sembarangan, nama hormat untuk yang berkuasa di hutan. "Inyiak turun." "Itu cuma harimau," kata Maharani, tetapi suaranya sendiri terdengar asing di telinganya. Sebab pada saat raungan itu menggetarkan dinding papan, ada sesuatu di dalam dadanya yang ikut bergetar—sebuah sambutan, sebuah pengakuan, seakan tubuhnya mengerti bahasa yang tak pernah diajarkan kepadanya. Ujung jari kakinya kesemutan. Gusinya terasa nyeri, seperti gigi yang hendak tumbuh. Ia mengabaikannya. Ia harus mengabaikannya. Di hadapannya ada nyawa. Satu jam kemudian, ketika langit mulai memucat di timur, tangis bayi pertama memecah kelelahan seisi rumah. Laki-laki, kecil tapi kuat paru-parunya. Maharani membersihkan tubuh mungil itu, mengikat tali pusar, lalu meletakkannya di dada ibunya. Saripah menangis dan tertawa bersamaan. Sang mertua menciumi tangan Maharani berkali-kali. "Bidan kami diberkati," katanya. "Tangan Bi Maharani diberkati." Maharani tersenyum lelah. Tetapi saat ia mengelap darah persalinan dari lengannya dengan kain basah, hidungnya menangkap bau itu—bau anyir besi yang hangat—dan lagi-lagi tubuhnya menjawab. Mulutnya berair. Bukan mual. Sesuatu yang lebih purba, lebih memalukan, sehingga ia buru-buru mencuci tangannya sampai bersih, menggosok sampai kulitnya kemerahan, seolah bisa menggosok hilang reaksi tubuhnya sendiri. Pasti kelelahan, pikirnya. Pasti karena tiga hari ini ia kurang tidur. Atau kekurangan zat besi. Ia bidan; ia tahu tubuh punya seribu cara untuk berulah ketika kekurangan sesuatu. Ia akan periksa darahnya nanti. Ia menutup tasnya dan berpamitan saat ayam pertama mulai berkokok. Jalan pulang terasa lain. Kabut belum sepenuhnya naik, dan di pinggir kampung, beberapa lelaki sudah berkumpul. Maharani memperlambat langkah. Di tengah kerumunan, Pak Bahar—juru kunci pos ronda—berjongkok di samping seekor kambing miliknya. Atau yang dulu adalah kambing miliknya. Bangkai itu terkoyak. Leher hewan malang itu robek dalam satu sapuan, dagingnya tercerabut, tetapi—dan inilah yang membuat para lelaki itu berbisik gelisah—sebagian besar tubuhnya tidak dimakan. Harimau lapar memangsa. Ini bukan rasa lapar. Ini sesuatu yang lain. "Sehari semalam diobok-obok," gumam seseorang. "Macan tak begini. Macan makan lalu pergi." "Bukan macan biasa," sahut yang lain, suaranya rendah. "Ini gadungan." Kata itu—gadungan—jatuh ke tengah kerumunan seperti batu ke dalam kolam. Macan gadungan. Harimau jadian. Manusia yang menjelma, atau roh yang berbaju harimau. Beberapa lelaki meludah ke tanah untuk menolak bala. Pak Bahar bangkit, lututnya berlumpur, dan menatap ke arah hutan yang masih hitam di balik barisan sawit. "Sudah lama Talang aman," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Sejak Nenek Talang masih ada, hutan tak pernah turun ke kampung." Nama itu menusuk Maharani. Nenek Talang—neneknya. Mendiang Rukiah, perempuan keras yang membesarkannya, yang melarangnya melakukan banyak hal tanpa pernah menjelaskan alasannya, dan yang sudah tiga tahun terbaring di pekuburan kampung. Maharani merasakan tatapan Pak Bahar bergerak ke arahnya, lalu cepat-cepat berpaling, seakan menyesal telah menyebut nama itu di depan cucunya. Maharani memaksakan suaranya tetap rasional. "Mungkin harimau yang habitatnya digusur, Pak. Hutan terus dibuka. Mereka kehilangan mangsa, kehilangan wilayah. Mereka turun karena lapar dan bingung, bukan karena—" ia tak sanggup menyelesaikan kalimat itu. Pak Bahar mengangguk sopan, tetapi matanya tak percaya. Tak ada penjelasan dinas kehutanan yang bisa menandingi sesuatu yang sudah diceritakan nenek-nenek mereka sejak sebelum ada jalan aspal. Maharani pulang. Rumah panggung peninggalan neneknya menyambutnya dalam keheningan. Ia menaruh tas, menjerang air, lalu duduk di lantai papan yang dingin. Tangannya yang baru beberapa jam lalu menyambut kehidupan, kini gemetar tanpa sebab. Ia menatap kedua telapaknya di bawah cahaya pagi yang mulai masuk dari jendela. Di sela-sela kukunya, masih ada sisa kemerahan. Darah persalinan, tentu saja. Ia tahu itu darah persalinan. Tetapi entah mengapa ia tak segera mencucinya, dan untuk satu detik yang panjang dan dingin, ia mendapati dirinya mendekatkan tangan itu ke wajah, ke hidung, hampir— Ia menarik tangannya cepat-cepat, jijik pada dirinya sendiri, jantungnya berdebar keras. Di luar, dari arah hulu yang jauh, raungan itu menjawab sekali lagi, lebih pelan kali ini, hampir seperti panggilan yang sabar. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Maharani merasa takut bukan pada apa yang ada di dalam hutan, melainkan pada apa yang mungkin ada di dalam dirinya.