Sutan pulang dengan selamat, dan kampung menyebutnya keajaiban. Ada yang berkata Inyiak menjaga anak itu sebagai tanda bahwa tepung tawar diterima; ada yang berkata roh nenek moyang melindunginya. Maharani mendengar semua cerita itu dengan wajah yang ia jaga tetap kosong, sementara di dalam dirinya ada lubang baru, sebuah ruang gelap di tempat sebuah kenangan dulu tinggal.
Ia mendatangi Datuk Saleh dengan amarah dan keputusasaan.
"Katakan semuanya," tuntutnya, suaranya rendah dan keras. "Jangan setengah-setengah. Apa yang saya bayar. Berapa yang harus saya bayar. Semuanya."
Lelaki tua itu menatapnya lama, lalu mengangguk seakan ia tahu hari ini akan datang. Mereka duduk di pondoknya, di mana ia telah menjajarkan beberapa benda di atas tikar: tujuh batu sungai kecil, halus dan kelabu, masing-masing tak lebih besar dari telur puyuh.
"Tujuh," kata Datuk Saleh, menyentuh batu-batu itu satu per satu. "Kau salah kalau mengira ingatanmu tak terhingga, Maharani. Kau salah kalau mengira tiap menjelma hanya mencuri satu kenangan acak yang tak penting, dan kau punya seumur hidup kenangan untuk dirampok. Tidak begitu cara kerjanya."
Ia mengangkat satu batu. "Yang dimakan loreng bukan kenangan sembarang. Yang dimakan adalah ingatan jangkar—ingatan yang membuatmu kau. Wajah orang yang kaucintai. Cara tanganmu menolong kelahiran. Suara ibumu. Nama-nama. Tiap orang yang ditakdirkan jadi penjaga loreng punya sejumlah ingatan jangkar—tidak tak terhingga, sejumlah yang bisa dihitung. Nenekmu, dulu, punya sembilan. Aku menghitungnya bersamanya, satu per satu, sampai habis." Suaranya pecah pada kata terakhir, dan ia diam sejenak. "Kau, kuhitung dari matamu, dari caramu bicara—kau punya tujuh."
Maharani menatap tujuh batu itu, dingin merayap ke ulu hatinya. "Tujuh," ulangnya. "Dan saya sudah membayar satu."
Datuk Saleh mengambil satu batu, dan memasukkannya ke dalam pundi-pundinya. Enam tersisa di atas tikar. Pemandangan itu—enam batu kecil—lebih menakutkan bagi Maharani daripada raungan mana pun yang pernah ia dengar.
"Setiap kali kau menjelma, satu jangkar lepas," kata lelaki tua itu. "Dan inilah kekejaman perjanjian itu: kau ditakdirkan menjadi penjaga, yang berarti kau ditakdirkan menjelma untuk menolong. Makin kau baik hati, makin cepat kau habis. Bila batu terakhir terangkat"—ia menatap Maharani lurus-lurus—"yang tersisa bukan perempuan yang lupa. Yang tersisa adalah loreng yang tak ingat pernah jadi manusia. Itu yang terjadi pada nenekmu, di akhir."
Dan di situlah, untuk pertama kalinya, Maharani melihat luka itu telanjang di wajah Datuk Saleh. Bukan kesedihan pawang tua atas kampung yang diancam bala. Sesuatu yang jauh lebih pribadi.
"Anda mengenal nenek saya," kata Maharani perlahan. "Lebih dari sekadar kenal."
Lelaki tua itu menunduk. Tangannya yang tua gemetar di atas batu-batu. "Aku yang seharusnya menjaganya," katanya, suaranya nyaris tak terdengar. "Aku pawangnya. Tugasku menghitung jangkarnya, menahannya menjelma, menjaganya tetap manusia sampai akhir hayatnya. Dan aku gagal. Aku membiarkannya menjelma sekali terlalu banyak—untuk menyelamatkan kampung ini, malam itu, dari rimau lain yang turun. Aku tahu itu jangkar terakhirnya, dan aku membiarkannya pergi karena tak tega membiarkan kampung mati." Air mata mengalir di pipinya yang berkerut. "Rukiah-mu menyelamatkan Talang malam itu. Tetapi yang pulang ke rumah bukan Rukiah lagi. Tiga tahun ia hidup setelahnya sebagai tubuh tanpa nama di dalamnya, menatapku tanpa mengenalku, sampai akhirnya ia mati. Dan aku menatapnya mati—mati sebagai binatang, di kamar tempat ia membesarkanmu—dan tak bisa berbuat apa-apa."
Maharani teringat tiga tahun terakhir hidup neneknya. Ia mengira itu pikun. Ia, bidan yang terlatih, mendiagnosisnya sebagai demensia—neneknya yang lupa namanya, yang menatapnya seperti orang asing, yang kadang menggeram di malam hari. Ia merawatnya, menyuapinya, dan tak pernah tahu bahwa yang ia rawat bukan neneknya yang sakit, melainkan cangkang kosong yang ingatannya telah habis dimakan oleh kebaikan hatinya sendiri.
Keheningan menggantung berat di antara mereka. Lalu Maharani mengajukan pertanyaan yang sejak awal membakar dadanya.
"Lalu yang membunuh Jumadi. Apakah itu saya? Di malam yang tak saya ingat?"
Datuk Saleh terdiam lama. Maharani mengharapkan—membutuhkan—satu dari dua jawaban. Ya, itu kau, agar ia bisa menyerahkan diri dan berhenti menjadi ancaman. Atau, bukan kau, ada pemangsa lain, agar ia bisa bernapas. Tetapi lelaki tua itu tak memberinya satu pun.
"Aku tak tahu," katanya jujur, dan kejujuran itu lebih buruk dari tuduhan mana pun. "Aku sudah membaca jejak di tempat Jumadi mati. Dan jejak itu, Maharani—jejak itu adalah jejakmu. Aromanya aromamu. Aku mencium tanah tempat kau terbangun di hutan, dan baunya sama. Entah kau yang membunuhnya di malam yang kau hapus dari kepalamu sendiri, entah ada loreng lain yang jejaknya kebetulan sama denganmu—dan aku belum pernah dalam hidupku mendengar dua loreng beraroma sama. Aku tak bisa berbohong padamu dengan mengatakan kau tak bersalah. Aku juga tak bisa memastikan kau bersalah."
Maharani menatap enam batu kelabu di atas tikar. Enam ingatan tersisa antara dirinya dan binatang. Dan di antara enam itu—mungkin—tersembunyi ingatan tentang seorang lelaki bernama Jumadi yang lehernya ia robek dengan tangannya sendiri, sebuah ingatan yang sudah ia bayar dan tak akan pernah bisa ia panggil kembali untuk menghakimi dirinya. Ketakutan terbesar dalam hidupnya kini punya bentuk yang sempurna: ia mungkin seorang pembunuh, dan bahkan tak punya hak untuk mengingat kejahatannya.
Aksara