Datuk Saleh tinggal di Talang. Ia menumpang di pondok kosong dekat surau, dan kepada warga ia berkata sedang mempelajari jejak sang pemangsa untuk menggelar pantangan yang lebih kuat. Tetapi sebenarnya, Maharani tahu, ia tinggal untuknya. Untuk mengajarinya. Atau untuk menjaganya agar tak menjadi seperti yang dulu gagal ia jaga.
"Jangan menjelma," itu pelajaran pertamanya, diberikan di bawah pohon beringin tua tempat mereka bertemu diam-diam. "Selama kau bisa menahan, tahan. Setiap kali kau menyangkalnya, kau menang sehari. Setiap kali kau menyerah padanya—" ia tak menyelesaikan, hanya menatapnya dengan mata letih itu. Maharani tak menanyakan kelanjutannya. Ia masih takut pada jawabannya.
Maka selama berhari-hari Maharani belajar menahan. Ketika bau darah datang—dari luka pasien, dari ayam yang disembelih tetangga, bahkan dari menstruasinya sendiri—ia menekan satu titik di pergelangannya, titik yang ditunjukkan Datuk Saleh, dan menarik napas panjang sampai api di dalamnya padam. Ia mulai berpikir, dengan kehati-hatian seorang yang baru sembuh dari sakit parah, bahwa mungkin ia bisa hidup begini. Menahan. Menyangkal. Tetap menjadi Maharani.
Lalu datang sore di mana penahanan itu menjadi mustahil.
Kabar tersiar bahwa Sutan, bocah lelaki tujuh tahun anak Mak Engku, hilang sejak siang. Anak itu ikut ibunya menyadap getah di kebun dekat batas hutan dan tak kembali. Hujan turun deras menjelang petang, dan ketika kabut mulai naik dari lembah, seluruh kampung sudah mencari dengan obor dan senter, berteriak memanggil nama anak itu sampai serak.
Maharani ikut mencari. Dan di tengah pencarian, di tepi jalan setapak yang berlumpur, ia berpapasan dengan rombongan preman konsesi—lelaki-lelaki bertubuh besar dari perusahaan sawit yang biasa menjaga batas tanah perusahaan dengan kekerasan. Salah satu dari mereka, dengan napas bau tuak, menghadang jalan seorang gadis muda dari kampung, Sari, yang juga sedang mencari Sutan.
"Mau ke mana malam-malam, manis?" lelaki itu mencengkeram lengan Sari, dan ketika gadis itu meronta, ia tertawa dan menariknya lebih dekat. "Hutan ini punya perusahaan. Kalian masuk, ya bayar."
Maharani melihatnya. Dan sesuatu yang selama ini ia tekan dengan susah payah, lepas.
Bukan bau darah kali ini. Bukan kemenyan. Melainkan amarah—amarah putih panas yang melihat seseorang yang lebih kuat menindas seseorang yang lebih lemah, amarah yang sudah lama ia simpan terhadap perusahaan yang merampas hutan, terhadap lelaki-lelaki yang merasa berhak atas tanah dan tubuh orang lain. Amarah itu membuka pintu yang ia jaga rapat-rapat, dan kali ini ia tak menekan titik di pergelangannya. Kali ini, untuk pertama kalinya, ia membiarkannya.
Ia berlari masuk ke dalam hutan, ke dalam gelap, agar tak ada yang melihat. Dan di balik pepohonan, jatuh berlutut, Maharani berhenti menjadi Maharani.
Rasa sakitnya melampaui apa pun yang pernah ia bayangkan. Tulang-tulangnya menata ulang diri dengan bunyi yang ia rasakan lebih daripada ia dengar; kulitnya seakan dibalik dari dalam; tulang belakangnya melengkung, wajahnya memanjang menjadi moncong, dan dunia—dunia tiba-tiba meledak menjadi banjir bandang sensasi. Bau. Ribuan bau, bertumpuk dan jelas dan bercerita: bau ketakutan Sari yang asam, bau tuak lelaki preman, bau anak kecil—Sutan—yang basah dan dingin dan jauh, ke arah hulu, terperangkap di suatu tempat. Pendengarannya menangkap segalanya. Penglihatannya menembus gelap seperti gelap itu tak pernah ada.
Dan di balik rasa sakit yang menyiksa itu, ada sesuatu yang lebih menakutkan: kenikmatan. Sebuah kebebasan yang memabukkan, sebuah perasaan utuh dan kuat dan tepat, seakan inilah tubuh yang seharusnya sejak dulu, dan tubuh perempuan yang dua puluh tujuh tahun ia tinggali hanyalah pakaian sempit yang akhirnya bisa ia tanggalkan. Bagian dari dirinya berteriak ngeri pada kenikmatan itu. Bagian lain—bagian yang lebih dalam—tak ingin kembali.
Ia bergerak. Bukan melangkah—mengalir, melalui hutan yang tiba-tiba menjadi rumah, mengikuti bau anak kecil yang basah dan ketakutan. Ia menemukan Sutan terjepit di celah tebing dekat sungai, kakinya terkilir, suaranya sudah habis untuk berteriak. Anak itu menatap sepasang mata kuning yang menyala di kegelapan dan terlalu lelah bahkan untuk takut. Dan loreng itu—Maharani di dalam loreng itu—tidak menerkam. Ia berbaring. Ia menghangatkan tubuh kecil yang menggigil itu dengan tubuhnya yang besar, sepanjang malam, sampai fajar dan suara para pencari mendekat, lalu ia menghilang ke dalam rimba sebelum cahaya datang.
Maharani terbangun lagi di hutan, telanjang dan kedinginan dan menjadi manusia kembali. Tetapi kali ini ia ingat. Untuk pertama kalinya ia ingat semuanya: rasa sakit, bau, anak yang ia jaga. Ia ingat menjadi binatang, dan ingat menolong. Ia menangis lega—Sutan selamat, ia menyelamatkannya, ia bukan pembunuh—
Lalu ia mencoba mengingat sesuatu yang lain. Sebuah kenangan kecil yang biasa ia simpan untuk menenangkan diri di hari-hari buruk: dirinya kecil, digendong di punggung neneknya menyeberangi sungai yang deras, tertawa karena takut dan senang sekaligus, tangan neneknya yang kuat memegang pahanya. Kenangan paling tua yang ia punya. Kenangan pertama.
Ia meraihnya, dan tak menemukan apa-apa.
Bukan kabur. Bukan samar. Hilang—seperti kamar yang lampunya dimatikan, seperti halaman yang dirobek dari buku sehingga yang tersisa hanya tepi sobeknya. Maharani tahu ia pernah punya kenangan itu, tahu ia menyayanginya, tetapi isinya lenyap total, dan ia tak akan pernah bisa mengambilnya kembali. Ia duduk di tanah hutan yang basah, telanjang dan menggigil, dan untuk pertama kalinya mengerti baris yang ditulis neneknya: ingatan itulah harganya. Ia telah menyelamatkan satu nyawa, dan membayarnya dengan sepotong dirinya.
Aksara