Ritual digelar tiga hari kemudian, di tanah lapang antara surau dan tepi hutan, ketika matahari condong ke barat dan bayang-bayang pepohonan memanjang seperti jari-jari yang merebahkan diri ke kampung.
Seluruh Talang berkumpul. Para perempuan membawa nasi kunyit dan ayam panggang, lelaki menyembelih kambing, anak-anak berlari di antara kaki orang dewasa sampai dibentak diam. Di tengah lapangan, Datuk Saleh duduk bersila di atas tikar pandan, di hadapannya tergelar perlengkapan tepung tawar: mangkuk berisi air yang dicampur tepung beras, segenggam daun-daunan—daun sitawar, sidingin, ribu-ribu—yang diikat menjadi satu untuk dijadikan kuas, sirih, kemenyan yang sudah mulai mengepul.
Ritual itu, sebagaimana dijelaskan orang tua-tua kepada yang muda, adalah cara memohon maaf. Memohon maaf kepada penunggu hutan—kepada Inyiak, kepada Datuk yang gaib—atas kelancangan manusia yang merambah dan menebang, dan memohon agar darah tak lagi tumpah. Bukan mengusir, melainkan mendamaikan. Sebab di tanah ini, harimau bukan musuh; ia nenek moyang, ia saudara tua, ia penjaga yang harus dihormati bahkan ketika ia membunuh.
Maharani berdiri di barisan perempuan, mencoba menjadi tak terlihat. Tetapi sejak kemenyan dibakar, sesuatu di dalam dirinya mulai bergolak.
Mula-mula hanya rasa panas di tengkuk. Lalu mual—mual yang sama dengan saat ia mencium bau darah persalinan, tetapi sepuluh kali lebih kuat. Asap kemenyan yang manis dan berat itu, alih-alih menenangkannya seperti orang lain, justru membangunkan sesuatu. Maharani merasakan kulitnya terlalu ketat, seakan ada makhluk lain di dalamnya yang mencoba meregang keluar. Gusinya berdenyut. Pinggir penglihatannya menajam dengan cara yang salah—ia bisa melihat seekor laba-laba bergerak di pucuk pohon dua puluh meter jauhnya, bisa mendengar detak jantung anak kecil di sebelahnya, bisa mencium bau darah kambing yang baru disembelih dari seberang lapangan, dan bau itu memenuhi mulutnya dengan air liur yang memalukan.
Kakinya melemah. Ia mencengkeram lengan perempuan di sebelahnya untuk menahan diri agar tak roboh.
"Rani, kau pucat sekali," bisik perempuan itu, Mak Engku, tetangga tertuanya. "Sakit?"
Maharani membuka mulut untuk menjawab, tetapi yang keluar bukan kata-kata. Sebuah suara rendah, sebuah geraman, naik dari dadanya tanpa bisa ia tahan—pelan, hampir tak terdengar, tetapi cukup untuk membuat Mak Engku menatapnya dengan kening berkerut. Maharani merasakan giginya. Ia merasakan giginya berubah di dalam mulutnya, taring tumbuh menekan, dan tulang-tulang di tangannya yang mencengkeram lengan Mak Engku terasa hendak menyusun ulang dirinya. Ia menatap ke bawah dan untuk sesaat—sesaat yang membuat seluruh dunia menyempit menjadi satu titik teror—ia melihat kuku-kukunya menghitam dan memanjang.
Sekarang. Di sini. Di depan seratus orang sekampung. Tidak, pikirnya, gila oleh panik, jangan, kumohon, tidak di sini—
Sebuah tangan mencengkeram pergelangannya. Keras, tua, kuat melampaui ukurannya.
"Bidan kita kelelahan," suara Datuk Saleh berkumandang, tenang dan berwibawa, memotong gumam kerumunan yang mulai memerhatikan. "Asap kemenyan terlalu pekat untuk orang yang sudah tiga malam tak tidur menjaga orang sakit. Bawa dia ke bawah pohon, beri air."
Lelaki tua itu sudah berdiri di sampingnya entah bagaimana, tubuh kecilnya menutupi Maharani dari pandangan orang banyak, tangannya yang menggenggam pergelangan Maharani menekan satu titik—satu titik di antara nadi—dan dari titik itu menjalar dingin yang aneh, dingin yang menjalar ke seluruh tubuhnya dan memadamkan api yang berkobar di dalamnya. Geraman di dadanya surut. Giginya kembali. Kukunya memendek. Maharani jatuh berlutut, basah oleh keringat, terengah seperti orang yang baru saja diangkat dari air yang nyaris menenggelamkannya.
Datuk Saleh memapahnya ke balik surau, jauh dari mata orang, dan mendudukkannya di tangga batu. Untuk beberapa saat tak ada yang berbicara. Kemenyan masih mengepul jauh di lapangan, dan kerumunan kembali sibuk dengan ritual, melupakan bidan yang kelelahan.
"Berapa lama kau menyangkalnya?" tanya Datuk Saleh akhirnya, suaranya pelan dan tanpa nada menghakimi.
Maharani menatapnya. Ia ingin berbohong. Ia bidan; berbohong tentang penyakit adalah hal yang ia tentang. Tetapi mulutnya berkata, "Saya tidak tahu apa yang terjadi pada saya."
"Kau tahu," kata lelaki tua itu, tidak kejam, hanya jujur. "Kau cuma belum punya nama untuknya." Ia duduk di samping Maharani dengan susah payah, sendi-sendinya berderak. Ia mengeluarkan sirih dari pundi-pundinya dan mengunyahnya pelan sebelum melanjutkan. "Aku kenal nenekmu. Rukiah Talang. Kau punya matanya. Dan kau punya yang lain darinya juga—yang tak bisa diturunkan lewat darah saja, tetapi tetap turun."
"Apa yang ada pada saya?" Suara Maharani gemetar.
Datuk Saleh menatap ke arah hutan yang gelap. "Keluargamu, jauh sebelum kau lahir, sebelum nenekmu lahir, membuat perjanjian dengan yang menunggu rimba ini. Mereka jadi penjaga. Penjaga loreng. Selama keluargamu menjaga hutan, hutan menjaga kampung—tak ada rimau yang turun, tak ada bala yang datang. Itu sebabnya Talang aman puluhan tahun. Karena ada Rukiah." Ia berhenti, dan kesedihan tua itu kembali ke wajahnya. "Tetapi perjanjian punya syarat. Dan sekarang perjanjian itu retak—karena hutan dirampas, karena yang menjaga sudah tiada, dan karena penjaga yang baru"—matanya kembali pada Maharani, lembut dan ngeri pada saat yang sama—"belum tahu siapa dirinya."
Maharani memejamkan mata. Di kejauhan, kemenyan masih mengepul, dan kampung masih memohon damai kepada hutan, tak tahu bahwa yang mereka takuti mungkin sedang duduk di tangga belakang surau, gemetar di bawah lindungan seorang pawang tua yang menyimpan dukanya sendiri.
Aksara