Maharani tidak tidur selama dua malam berikutnya. Ia takut tidur. Bukan karena mimpi buruk—justru sebaliknya, ia takut pada malam-malam yang tak meninggalkan mimpi sama sekali, yang lenyap begitu saja dari benaknya seperti tulisan terhapus dari papan.
Maka ketika kelelahan akhirnya merobohkannya pada malam ketiga, ia bangun dengan tanah di mulutnya.
Butiran tanah, basah dan asam, di antara giginya. Itu yang pertama ia sadari. Lalu dingin—dingin yang menusuk sampai ke tulang—dan suara serangga, dan bau lumpur hutan yang lembap. Maharani membuka mata dan langit di atasnya bukan langit-langit kamarnya, melainkan kanopi hutan, daun-daun hitam yang menggantung dan setitik-titik kelabu fajar yang menembus celahnya.
Ia terlentang di tepi hutan, jauh dari rumah, di tanah yang tak ia kenali.
Maharani bangkit dengan panik yang membuatnya pusing. Kakinya berlumpur sampai ke lutut. Telapaknya lecet, kuku-kukunya patah dan kotor. Daster tidurnya—ia masih mengenakan daster tidur—robek di bahu dan di paha, koyak seakan tersangkut duri, atau seakan ia bergerak terlalu cepat melalui semak yang tak peduli pada kain. Ia meraba wajahnya. Ada sesuatu yang kering dan menarik di sudut bibirnya. Ia menggosoknya. Cokelat kemerahan. Bukan lumpur.
Ia muntah. Tak ada apa-apa di perutnya selain empedu dan rasa takut, tetapi ia muntah sampai kerongkongannya perih, berlutut di tanah hutan dengan kedua tangan, gemetar hebat.
Kapan ia keluar dari rumah? Ia tak ingat. Bagaimana ia sampai sejauh ini—dilihat dari posisi matahari, ini di lereng hulu, lebih dari satu jam jalan kaki dari kampung—ia tak ingat. Apa yang ia lakukan di antaranya, ia tak ingat. Dan itulah yang paling menakutkan: bukan keberadaan ingatan buruk, melainkan ketiadaan ingatan sama sekali. Sebuah malam yang utuh, dicabut bersih dari hidupnya.
Ia pulang menyusuri sungai agar tak bertemu siapa pun, menempel di balik pepohonan ketika ada suara langkah, masuk ke rumah lewat pintu belakang. Ia membakar dasternya di tungku. Ia menggosok kukunya sampai berdarah. Ia duduk di bawah pancuran air sumur sampai bibirnya membiru, mencoba membersihkan dirinya dari sesuatu yang tak bisa dibersihkan air. Lalu ia duduk di sudut dapur, memeluk lututnya, dan untuk pertama kalinya sejak ia dewasa, Maharani menangis seperti anak kecil yang tersesat.
Satu pikiran berputar di kepalanya, dingin dan logis, persis seperti cara ia diajari berpikir: Jumadi mati di malam yang tak kuingat. Aku terbangun di hutan dengan darah di mulut. Hitung. Hitung seperti kau menghitung detak jantung bayi. Kesimpulannya hanya satu, dan kesimpulan itu membuatnya ingin merobek dirinya sendiri menjadi dua—perempuan yang menolong dan binatang yang membunuh—dan tak tahu lagi yang mana dirinya.
Siang itu kampung gempar oleh kedatangan seorang tamu.
Maharani mendengarnya dari warga yang lewat: pawang rimau telah datang. Datuk Saleh, namanya, dari kampung jauh di seberang bukit, seorang tua yang konon bisa membaca jejak harimau seperti orang lain membaca surat, yang tahu pantangan dan tahu cara berbicara dengan penunggu hutan. Pak Lurah yang memanggilnya, atas desakan warga yang ketakutan setelah kematian Jumadi.
Maharani memaksakan diri keluar rumah sore harinya, sebab tak datang justru lebih mencurigakan daripada datang. Di balai kampung, di hadapan kerumunan yang tegang, berdiri seorang lelaki tua yang lebih kecil dari bayangannya. Tubuh Datuk Saleh kering dan bungkuk, kulitnya cokelat tua berkerut seperti kulit kayu, tetapi matanya—matanya jernih dan tajam, mata yang tak melewatkan apa pun. Ia mengamati luka di leher Jumadi yang sudah dikafani, mengendus tanah yang dibawakan dari tempat kejadian, menggumamkan sesuatu yang tak terdengar.
"Ini bukan rimau yang turun karena lapar," katanya akhirnya, suaranya pelan tetapi semua orang terdiam mendengarnya. "Lapar makan, lalu pergi. Yang ini tidak makan. Yang ini marah. Atau—" ia berhenti, dan matanya menyapu kerumunan, "—yang ini bingung. Tak tahu lagi mana mangsa, mana saudara."
Kerumunan bergidik. Tetapi Maharani memerhatikan bahwa ketika mata tua itu menyapu wajah-wajah di hadapannya, ia tidak benar-benar mencari di antara wajah-wajah itu. Ia mencari sesuatu yang spesifik. Dan ketika tatapan itu sampai pada Maharani, berdiri di pinggir kerumunan di belakang seorang ibu yang menggendong anak, mata Datuk Saleh berhenti.
Berhenti, dan tinggal.
Lama. Terlalu lama. Maharani merasa dirinya menjadi telanjang di bawah tatapan itu, seakan lapisan demi lapisan kulitnya dikupas, seakan lelaki tua itu melihat menembus daging dan mengenali sesuatu yang bersembunyi di baliknya—sesuatu yang bahkan Maharani sendiri tak sanggup mengakui keberadaannya. Wajah Datuk Saleh tidak menunjukkan tuduhan. Tidak ada kemenangan, tidak ada ketakutan. Yang ada justru sesuatu yang lebih sulit ditanggung Maharani: kesedihan. Sebuah kesedihan tua dan letih, seakan ia melihat hantu yang sudah lama ia kira terkubur, kembali berdiri di hadapannya dalam tubuh yang baru.
Lelaki tua itu memalingkan wajah, kembali berbicara kepada Pak Lurah tentang pantangan dan sesaji, tentang ritual yang harus digelar untuk menenangkan penunggu hutan. Tetapi Maharani tahu—dengan kepastian dingin yang sama dengan kepastian tentang malam yang hilang—bahwa Datuk Saleh tahu. Tahu siapa, atau apa, yang berdiri di pinggir kerumunan itu.
Malam itu Maharani tak pulang sendiri. Ia merasakan, di balik bahunya, di sepanjang jalan setapak yang gelap menuju rumah, sepasang mata tua mengikutinya dari kejauhan—bukan untuk memburu, melainkan untuk menjaga, atau untuk berduka. Dan ia tak tahu mana dari keduanya yang lebih menakutkan.
Aksara