Larangan neneknya yang paling keras adalah tentang mata air. Jangan minum dari mata air di balik bukit, biar haus mati pun jangan. Selama hidupnya Maharani mematuhi larangan itu tanpa bertanya. Kini, terjepit antara para pemburu di hutan dan rahasia di dalam tubuhnya, ia memutuskan bahwa ketidaktahuan bukan lagi kemewahan yang sanggup ia tanggung.
Ia berangkat sebelum subuh, ketika para pemburu masih tidur dan kabut belum naik, mengambil jalan memutar agar tak melewati jalur-jalur yang dipasangi jerat. Datuk Saleh telah menggambarkan letaknya dengan enggan, hanya setelah Maharani mengancam akan mencarinya sendiri. "Di sana awal segalanya," katanya. "Dan di sana pula, mungkin, sebagian jawabannya."
Mata air itu tersembunyi di lembah sempit di balik bukit, di tempat yang hutannya masih perawan karena bahkan konsesi pun belum berani—atau belum sempat—menyentuhnya. Air jernih merembes dari celah batu, mengumpul di kolam kecil yang permukaannya hitam dan tenang seperti cermin yang menelan cahaya. Di sekelilingnya, udara terasa lebih dingin, lebih hening, seakan suara pun enggan masuk ke tempat ini. Maharani berdiri di tepi kolam dan merasakan tubuhnya merespons—bukan dengan lapar atau marah seperti biasa, melainkan dengan semacam pengenalan, semacam pulang, yang membuat bulu kuduknya berdiri.
Di tepi kolam, hampir tertelan akar dan lumut, berdiri reruntuhan sebuah pondok tua. Atapnya sudah lama runtuh, dindingnya tinggal kerangka kayu yang lapuk, tetapi bentuknya masih bisa dikenali sebagai tempat orang pernah tinggal—lama sekali, jauh sebelum Maharani lahir. Dan di belakang reruntuhan itu, di tanah yang sedikit meninggi, berdiri batu-batu nisan.
Maharani menghitungnya. Sebelas pusara. Sebagian tertulis, sebagian tidak—hanya batu kasar tanpa nama, ditanam tegak sebagai penanda bahwa di bawahnya ada yang dikubur. Ia berlutut di depan nisan-nisan yang masih terbaca, menyibak lumut dengan jari, mengeja nama-nama yang terukir. Nama-nama itu asing baginya, tetapi satu hal mengikat semuanya: marga Talang. Pusara-pusara ini adalah leluhurnya. Garis keturunan yang panjang dan terlupakan, semua dikubur di sini, di tempat terlarang, jauh dari pekuburan kampung tempat neneknya berbaring.
Kenapa di sini? Kenapa terpisah?
Jawabannya datang ketika ia menemukan, di antara reruntuhan pondok, sebuah benda yang terbungkus tanah dan waktu: sepotong papan kayu yang dahulu mungkin dinding, di permukaannya terukir—digurat dalam-dalam dengan benda tajam, oleh tangan yang putus asa atau marah—sederet kalimat dalam aksara tua yang sama dengan mantra di peti neneknya. Maharani sudah cukup banyak mempelajari secarik kertas warisan itu untuk mengeja sebagian.
Dua jalan bagi yang berdarah loreng, ejanya perlahan, bibirnya bergerak tanpa suara. Satu, menjaga, dan membayar dengan ingatan sampai habis, lalu mati sebagai binatang yang lupa. Dua, melepas—
Sisanya teraburkan, kayunya pecah. Tetapi Maharani mengerti cukup untuk merasa ngeri. Ada jalan kedua. Bukan semua leluhurnya memilih menjaga sampai ingatan mereka habis dan mereka mati sebagai binatang yang lupa, seperti nenek Rukiah. Ada cabang dari keluarganya yang memilih jalan lain—melepas. Melepas apa? Ia mengeja serpihan-serpihan yang tersisa: melepas kemanusiaan dengan rela, menukar erosi yang menyakitkan dengan satu pelepasan tunggal, menjadi loreng seutuhnya dan selamanya, kuat dan abadi dan bebas—dengan harga tak pernah lagi menjadi manusia, dan tak pernah lagi peduli.
Ia mengerti sekarang mengapa pusara-pusara ini terpisah dari kampung, mengapa sebagiannya tak bernama. Mereka yang memilih jalan pertama dikubur dengan nama, dihormati sebagai penjaga. Tetapi mereka yang memilih jalan kedua—mereka yang melepas kemanusiaan demi kuasa—dikubur tanpa nama, dihapus dari ingatan keluarga, sebab keluarga yang masih manusia memutuskan bahwa mereka yang memilih menjadi binatang tak layak diingat sebagai manusia.
Dan satu nisan, di antaranya, lebih baru dari yang lain. Tanahnya belum sepenuhnya turun. Tak bernama, tetapi tak setua yang lain—mungkin satu atau dua dekade. Seseorang dari garis keturunannya, dalam masa hidup neneknya, telah memilih jalan kedua. Telah melepas kemanusiaan. Dan—pikiran ini datang seperti es yang menusuk ulu hatinya—bila ia melepas kemanusiaan untuk menjadi loreng seutuhnya dan abadi, maka nisan tanpa nama ini tidak menandai siapa pun yang terkubur di bawahnya. Ia menandai tempat di mana seseorang berhenti menjadi manusia. Tubuhnya tak pernah ditanam di sini. Karena tubuhnya masih ada di luar sana.
Maharani teringat kata-kata Datuk Saleh: dua loreng tak pernah beraroma sama. Tetapi bagaimana bila keduanya berbagi darah? Bagaimana bila pemangsa yang jejaknya identik dengan miliknya bukanlah dirinya yang lupa, melainkan kerabatnya sendiri—seseorang dari garis Talang yang telah lama memilih melepas kemanusiaan, yang darahnya sama dengan darahnya, yang aromanya tentu mirip karena mereka berasal dari pohon yang sama? Pemangsa itu mungkin bukan dirinya. Tetapi mungkin juga, mungkin tetap, dirinya—sebab ia tak bisa membuktikan kerabat itu yang turun ke kampung, dan ia tak bisa membuktikan bukan dirinya, karena malam-malam yang ia hapus tetap kosong, tetap bisa menyembunyikan apa saja.
Ia berdiri di tengah pekuburan leluhurnya, di tepi mata air terlarang, dengan dua kemungkinan yang sama mengerikannya bergulat di dadanya, dan tak satu pun bisa ia singkirkan. Di atas kepalanya, fajar mulai memutih, dan dari arah kampung, jauh sekali, terdengar pekik—pekik manusia, ketakutan, memanggil tolong.
Aksara