Jerat dan Jeratan

Pekik itu datang dari Sari—gadis yang pernah ia selamatkan dari preman konsesi di malam ia menyelamatkan Sutan. Maharani mengenali suaranya bahkan dari jarak sejauh itu, dibawa angin pagi yang dingin melintasi lembah. Ia berlari. Menuruni bukit, menembus semak, mengabaikan duri yang merobek kulitnya, mengikuti pekik yang berulang dan makin lemah. Ia tahu apa yang menanti di hutan ini sekarang—jerat baja yang dipasang para pemburu, gigi-gigi besi yang menunggu di balik kabut—dan ketakutannya terbukti benar ketika ia menemukan Sari. Gadis itu terjebak. Sebuah jerat baja—jenis yang ditanam untuk menangkap kaki harimau—telah mengatup di betisnya, gigi-giginya menembus daging, rantainya terpaut pada akar pohon besar. Sari pasti masuk ke hutan mencari rotan atau kayu bakar, tak tahu jalur itu dipasangi jerat, dan kini ia tergeletak di lumpur, wajahnya pucat pasi, darah mengalir dari betisnya membasahi tanah. Terlalu banyak darah. Maharani, bidan, melihatnya dalam sekejap: jerat itu telah merobek pembuluh darah besar. Bila tak segera ditolong, Sari akan kehabisan darah dalam hitungan menit. Maharani berlutut, tangannya bekerja dengan kecepatan terlatih, mencoba membuka jerat itu. Tetapi jerat baja pemburu dibuat untuk menahan kekuatan seekor harimau—pegasnya kaku, mekanismenya keras, dirancang agar tak bisa dibuka oleh tangan biasa, agar mangsa tak bisa membebaskan diri. Maharani menarik, mendorong, mengungkit dengan ranting yang langsung patah. Jari-jarinya berdarah. Jerat itu tak bergeming. Dan darah Sari terus mengalir, wajahnya makin pucat, kelopak matanya mulai berat. "Bertahan, Sari. Lihat saya. Bertahan." Suara bidan Maharani, tenang seperti di setiap persalinan. Tetapi di dalam, ia tahu. Ia tahu dengan kepastian yang mengerikan: dengan tangan manusianya, ia tak akan bisa membuka jerat ini tepat waktu. Sari akan mati di hadapannya, di tangannya, kecuali ia menjadi sesuatu yang tangannya cukup kuat untuk merobek baja. Dan di hutan ini, pagi ini, jerat pemburu dipasang di mana-mana. Kamera jebak menggantung di pepohonan. Pawang Brata berkeliaran membaca jejak. Bila ia menjelma di sini, sekarang, akan ada jejak segar, aroma baru, mungkin bahkan rekaman—benang yang akan ditarik Brata sampai ke pintunya. Datuk Saleh telah memohonnya, di atas segalanya, untuk tidak menjelma selama para pemburu masih ada. Maharani menatap wajah Sari yang memutih, dan membuat pilihan yang sejak awal telah ditentukan untuknya oleh perjanjian leluhurnya. Menolak menjelma berarti membiarkan mati. Ia tak sanggup. Tangannya diciptakan untuk menolong, bukan menonton. "Maafkan aku," bisiknya—kepada Sari, kepada Datuk Saleh, kepada dirinya sendiri yang akan ia bayarkan lagi sekeping. Lalu ia membiarkan pintu itu terbuka. Kali ini ia mengundangnya dengan sadar, dan rasa sakitnya tak kalah hebat. Tulang menata ulang, dunia meledak menjadi bau dan suara, dan dalam tubuh loreng yang besar dan kuat itu, Maharani mencengkeram jerat baja dengan rahang dan cakar dan menariknya—logam yang dirancang menahan harimau, dirobek oleh harimau—sampai gigi-gigi besi itu terbuka dan kaki Sari terbebas. Gadis itu, setengah sadar, menatap mata kuning yang menyala di atasnya, dan entah karena syok atau karena sesuatu yang lebih dalam, ia tidak menjerit. Loreng itu menjilat luka di betisnya sekali—dan air liur itu, entah bagaimana, menghentikan darah yang mengalir—lalu mengangkat tubuh gadis itu dengan lembut di mulutnya, sebagaimana induk mengangkat anaknya, dan membawanya keluar dari hutan, meletakkannya di tepi kampung tempat orang akan menemukannya, sebelum cahaya menjadi terlalu terang. Maharani terbangun di balik semak, menjadi manusia kembali, telanjang dan gemetar. Sari akan selamat; ia telah mendengar, dengan telinga binatangnya sebelum berubah kembali, suara warga menemukan gadis itu dan berseru memanggil bantuan. Ia telah menyelamatkan satu nyawa lagi. Dan ia tahu, sebelum ia bahkan mencoba memeriksa, bahwa ada lubang baru di dalam dirinya. Ia duduk, dan dengan keberanian seseorang yang menekan luka untuk mengukur dalamnya, ia mencari. Ia memanggil wajah ibunya. Ibunya, yang meninggal ketika Maharani masih kecil, yang nyaris tak ia ingat selain satu wajah—wajah lembut dengan tahi lalat kecil di dagu, yang tersenyum padanya, satu-satunya gambar ibunya yang ia simpan di kepala karena tak ada foto yang tersisa. Ia memanggilnya. Dan menemukan kabut. Sebuah ruang tempat sebuah wajah dulu tinggal, kini kosong. Ia ingat ia punya ibu. Ia ingat ia mencintainya, ingat ia menyimpan satu wajah untuknya. Tetapi wajah itu—garis-garisnya, senyumnya, tahi lalat di dagunya—lenyap. Maharani tak akan pernah lagi tahu seperti apa rupa ibunya. Ia telah menukar wajah ibunya dengan nyawa Sari, dan tak ada cara untuk membatalkannya. Ia menangis tanpa suara, di tanah hutan yang basah, untuk seorang ibu yang kini benar-benar hilang baginya. Di tempat lain, di tepi hutan tempat Sari ditemukan, Pak Brata berjongkok di lumpur. Ia menyentuh jerat baja yang telah dirobek terbuka—logam yang ia tahu butuh kekuatan luar biasa untuk dibengkokkan begitu—dan ia mengendus. Lalu ia memungut sesuatu dari gigi jerat yang berdarah: sehelai bulu. Pendek, kaku, bergaris oranye dan hitam. Bulu loreng. Ia memutarnya di antara jarinya, lalu menatap ke arah kampung, ke arah jejak basah yang mengarah keluar dari hutan, menuju rumah-rumah, dengan mata seorang pemburu yang akhirnya menemukan ujung benang yang ia cari.