Maharani pulang dengan pagi yang sudah terlalu terang, menyelinap di antara rumah-rumah lewat jalan belakang, kepala tertunduk, tubuh menggigil meski matahari sudah hangat. Kampung sedang sibuk oleh kabar Sari—gadis yang ditemukan selamat di tepi hutan, dengan luka jerat di betis yang anehnya sudah berhenti berdarah, mengoceh tentang harimau yang menyelamatkannya. Sebagian warga menyebutnya berkah Inyiak lagi. Sebagian lagi, dengan suara lebih rendah, mulai bertanya-tanya jenis harimau apa yang membebaskan mangsa dari jerat alih-alih memakannya.
Maharani mengunci pintu rumahnya dan bersandar padanya, napasnya tersengal. Di tangannya, di sela-sela kuku-kukunya, ada sisa darah—darah Sari, darah jeratnya sendiri, darah yang menempel saat ia masih menjadi binatang. Ia menyeret langkahnya ke bilik mandi di belakang, menjerang air, dan mulai mencuci.
Ia menggosok kukunya satu per satu di bawah pancuran, seperti yang telah ia lakukan berkali-kali, ritual pembersihan yang tak pernah benar-benar membersihkan apa pun. Air yang mengalir dari tangannya berwarna merah muda, lalu jernih. Tetapi tangan ini—ia menatap kedua tangannya yang basah—beberapa jam lalu adalah cakar yang merobek baja. Tangan yang sama yang menyambut bayi Saripah di malam pertama, tangan yang menolong dan tangan yang—mungkin—telah membunuh Jumadi di malam yang ia hapus. Ia tak bisa lagi memisahkan keduanya. Tangan penolong dan cakar pembunuh adalah satu, melekat pada satu perempuan yang setiap hari kehilangan sepotong dirinya.
Ia membersihkan wajahnya, lalu mengangkat kepala dan menatap cermin kecil yang tergantung retak di atas wadah air.
Wajahnya membalas tatapannya. Pucat, lelah, mata cekung oleh kurang tidur dan duka. Wajah Maharani Sekar Talang, dua puluh tujuh tahun, bidan Kampung Talang Sungai Kelat. Ia mencari dirinya di wajah itu—mencari kepastian bahwa ia masih ada, masih utuh, masih perempuan yang sama meski enam jangkar kini tinggal lima, meski wajah ibunya telah lenyap, meski ia tak lagi tahu pasti apa yang ia lakukan di malam-malam yang kosong.
Dan untuk satu kejap—satu kejap yang membekukan jantungnya di tengah detak—wajah di cermin itu berubah.
Matanya. Bukan lagi mata cokelat gelap miliknya. Sepasang mata kuning keemasan, bulat dan terang, dengan pupil yang menyempit menjadi celah vertikal, menatap balik kepadanya dari dalam cermin—dari dalam wajahnya sendiri. Mata binatang. Tenang. Sabar. Menunggu. Bukan menatap dari luar, melainkan dari dalam, dari tempat di mana Maharani seharusnya berada, seakan ada penghuni lain di balik kulitnya yang akhirnya cukup dekat ke permukaan untuk membalas tatapan, dan yang berkata, tanpa suara, dengan kesabaran yang mengerikan: aku di sini. Aku tak akan ke mana-mana. Setiap kali kau menyelamatkan mereka, kau memberiku satu ruang lagi. Tak lama lagi rumah ini menjadi milikku.
Maharani tersentak mundur dengan jerit tertahan, punggungnya membentur dinding bilik. Cermin retak itu bergoyang. Ketika ia memberanikan diri menatap lagi, wajahnya kembali—matanya cokelat, miliknya, basah oleh air mata. Hanya wajahnya. Wajah perempuan yang ketakutan.
Tetapi ia telah melihatnya. Ia tak akan bisa membohongi dirinya bahwa ia tak melihatnya. Erosi itu bukan lagi sekadar lubang-lubang dalam ingatan yang bisa ia sembunyikan dari dunia. Ia telah cukup terkikis sehingga yang lain—loreng, binatang, penghuni—kini cukup kuat untuk menampakkan dirinya, untuk menatap keluar dari mata Maharani sendiri. Lima jangkar tersisa. Dan ia mulai mengerti bahwa kehilangan terakhir bukanlah ketika ia melupakan segalanya, melainkan ketika yang menatap dari cermin tak lagi mundur, ketika ia berdiri di hadapan kaca dan tak ada lagi Maharani yang membalas, hanya sepasang mata kuning yang sabar dan akhirnya pulang ke rumah yang sejak awal mereka tunggu.
Ia berdiri di sana, gemetar, tangan basah mencengkeram tepi wadah air, menatap wajahnya sendiri seakan menatap orang asing yang sedang ia kalah perlahan. Dan dalam keheningan itu, dalam rumah peninggalan nenek yang dulu juga kalah pada cermin yang sama, Maharani Sekar Talang berbisik kepada pantulannya sendiri sebuah janji yang ia tak yakin sanggup ia tepati.
"Aku masih di sini," bisiknya, kepada mata cokelatnya, kepada lima jangkar yang tersisa, kepada perempuan yang ia perjuangkan untuk tetap menjadi. "Sekecil apa pun yang tersisa. Aku masih di sini."
Di luar, hutan yang lembap mengembuskan kabut paginya ke kampung, dan jauh di hulu, satu raungan yang panjang dan rendah menjawab dari kedalaman rimba—sabar, lapar, dan, untuk pertama kalinya, terdengar sangat, sangat dekat dengan rumah.
Aksara